http://www.wretch.cc/blog/shihlun&article_id=1418830 November 14, 2004 为劳动者造相—评林生祥与瓦窑坑３的专辑「临暗」 前交工乐队的词曲核心林生祥与锺永丰，早被视为台湾最好的词曲搭档之一。交工解散多 日後，最近他们终於以「生祥与瓦窑坑３」之名推出新专辑「临暗」。作品中除了与新乐 手合作，音乐走向与关切议题皆有转变。 风格的转变：从喧嚣到沈静 有别於交工时期外放激昂的战斗气息，生祥与永丰的新作「临暗」，风格内敛平静而不狂 放。生祥说坊间已太喧嚣紧迫，因此希望「临暗」是张沈淀後的，属於「生活背景」的音 乐专辑，永丰则说此次歌词写作，主要记载一个劳动者离乡背井，到都会讨生活後的各种 奋起、挣扎、挫伤的故事。从集体抗争到个人独白，自热闹响亮到沈稳低回，「临暗」的 词曲走向与交工相比，反差颇大。 然而，与其说这是一种风格上的断裂，不如说是同一创作理念下的风格演化。「临暗」的 制作过程里，生祥一夥人仍坚持过往「创作劳动一体」的手法，以大量阅读、访谈、调查 、以及繁复的声响配置及词曲拾取，逐步将专辑塑造成型。 但是，具有理想色彩的创作者，主题若只专注於集体结构的分析与斗争，而没有个人化的 、叙事性的、关於「私领域」的着墨，即便义愤填膺，也极易显得呆板空洞，单调乏味， 而欠缺触动人心的说服力。交工时期的作品，虽然广受艺文界一致好评，但随着名声逐次 建立，交工每次现场表演时，那股高度仪式化的集体战斗氛围，久了，也有可能变成一种 常态化的乐迷现场仪式，而不再生猛有力。 叙事要采个人或集体角度，本无对错可言，但复杂度够，视野度广，成熟度足的作者，应 该各种面向皆能进退自如。以此观之，生祥永丰新专辑的声音转变，以个人生命史的叙事 角度来为离乡背井的劳动者「造像」，也就显得合理且聪明，是创作者成长历程中，必然 会走到的一步。 劳动者离乡背井的生命故事 林生祥与锺永丰的一项创作特色，就是擅长以优秀的开头曲，提纲挈领地带出整张专辑的 声音气度与视野脉络，让听者彷佛当头棒喝，深刻触动。从交工「我等就来唱山歌」里的 「下淡水河写着我等介族谱」，史诗般诉说客家人开乡垦土的辛劳，到「菊花夜行军」里 的「县道１８４」，说书般刻印出美浓人的时空区位，都是台湾音乐作品中，少见的气魄 与巧思。 「临暗」的同名开场曲，以离乡背井的主角，在华灯初亮的收工归途时，身心俱疲地回想 起故乡种种，那路灯下孤离又寂寞的劳动者身影，做为破题。整张专辑叙述客家背景的年 轻主角，从农村背景的家乡，来到大都会讨生活的历程。这段音乐之旅，先是主人翁初至 都会，壮志昂扬的「都市开基祖」，接上描述劳动条件恶劣的「头路」及「三班制」，再 到单恋且性苦闷的「辗来辗去」与「紧来紧贱」，还有工作失业，情感压抑，使小人物逼 近爆发临界点的「古锥仔」及「冇头冇路」，续以相恋又失恋的「大水樵」与「痛苦像井 」。故事接续道来，使劳动者的奋起、壮志、打击、困顿、挫败，一幕幕如临眼前，宛如 影像故事。 主角的劳动者旅程，以「路还爱行」一曲做为暂时性的总结，即便恋情不顺，就算工作困 顿，活在当世，也只得继续行。这个继续上路，既不是盲目的乐观主义，也不是悲观的逆 来顺受，而是社会结构与个体互相碰撞，彼此辩证後，劳动者所学来的生命历练与应对之 道。 都会流浪感的音乐风格 音乐表现上，相较於交工时期特意经营的农村感，「临暗」的音乐配置上，加上了彭家熙 的口琴、陆家骏的无琴格贝斯、与锺玉凤的传统拨弦乐器，来营造属於都会的孤离流浪气 质。同名曲「临暗」的沈淀感、「头路」的摇摆味、「辗来辗去」的琵琶独奏、以及「冇 头冇路」彷佛公路电影的迷惘，是专辑中器乐融合最佳，编曲表现最好的几首作品。 动人情歌「大水樵」里的口哨声，则出自萧邦（Chopin）的「离别曲」（Etude, Op.10, No.3），虽然这个桥段在此出现，更可能让台湾听众联想到日剧「一０一次求婚」的插曲 ，音符无比自在，却又暗含愁怅。「细妹，汝看」里，则和冲绳三弦乐手平安隆合作，搭 配陈主惠的大提琴，形成过往生祥作品未曾出现的新风味。「古锥仔」则引用了台语老歌 「港都夜雨」的经典开头「今夜又是风雨微微异乡的都市…」，一则描述同为劳动阶级的 客家主角与福佬好友古锥仔的友谊，另则向闽南语老歌中，那种离乡背井，异地打拼的歌 词传统致敬。 写实主义的「报导音乐」 这个「离乡背井，异地打拼」的闽南语歌谣传统，从早期「孤女的愿望」，到晚近林强的 「向前走」与新宝岛康乐队的「一百万」等，已多所发展。然而「临暗」的重要处，一方 面是以客家歌谣形式，整张专辑同一概念来完整地阐述此主题，二方面，则是多所参考劳 动研究文献与他人生命史，使得这张概念专辑所呈现的劳动者形象，不若那些闽南语歌谣 ，只有飘零、浪漫、片段式的身段，而显得更为全面、完整、立体。 这种经过研究，调查，反刍之後的写实主义创作，很难不让人联想到如报导文学、报导摄 影等文体，乃至80年代台湾「人间杂志」的传统。生祥与永丰的创作方式，自交工时代以 来，便以认真的工作与研究态度，整张专辑的创作规模，来多面向地聚焦一个主题。从交 工时代反水库的环保议题，菊花夜行军的农业困境，到「临暗」的劳动者身影，都显示了 创作者长期以来的坚持与一贯性。或许用「报导音乐」一词来形容生祥永丰的创作理念， 以及「临暗」这张以劳动者生命为主题的专辑，并不为过。 未来：坚持「对话」的创作方向 「临暗」注定是今年最重要的本土专辑之一。我们听到生祥与永丰明显地从「交工」时期 的乐风与主题，转了个弯，专辑中试图让传统与现代、客家与闽南、农村与都市、本土与 国际，互相对话，多重结合。但整张专辑仔细听来，还是让人有种弯没转完，还可「进一 步」的感觉。以此思考，将「对话」更深入，更彻底，更持续，或许可以是他们未来创作 的方向之一。 尤其在这劳工高度流动的全球化时代里，台湾劳动市场中，原住民劳工与外籍劳工早已举 足轻重，生祥永丰未来若仍要发展「劳动者」此一母题，应可考虑在文字与音乐创作上与 此现象对话，方能更加丰富且兼顾现实。 国际层次上，交工时代就不断有人提及此种风格的小众音乐，应走国际连线路线，藉由与 国外音乐节及音乐团体的合作，来扩展影响力。但现实问题是，「临暗」里较为内敛的音 乐曲风，对老外的吸引力，恐怕不如「交工」那种外放且辨识度高的曲风讨喜。 虽说创作者不应为迎合外人对异国音乐的刻板想像，而刻意屈就，但多与跨领域及国外乐 手交流、发展、激荡、对话，应该是值得发展的方向。「临暗」中虽已和冲绳乐手平安隆 合作，但对生祥与永丰的创作而言，似乎可以更大胆，更开放地去和更多跨领域、跨国界 的乐手，合作交流。 结语：真实的效应何在？ 刻正於台北市立美术馆举行的「在乎现实吗？」双年展，涵盖了诸多创作者对何谓「真实 」的思索考量。但当「真实」一事，被当成美术馆陈列的物件时，这些原本试图刻画、反 应、挑拨现实的作品，彷佛也失去了某种生猛的，与外在世界的实际连结，而沦为智识者 玩味之对象。 「临暗」这张以写实主义为基调，刻画劳动者生命的精彩作品，当进入唱片行通路，无可 避免地以商品形式流通时，它和劳动者现实处境间的关连，及它希冀达到的效果，会不会 也因此而减弱或消耗？这张成绩优秀，充满社会意识的专辑，是否只会是乐迷生活里的「 背景音乐」而无其他深远意义？这问题，生祥与永丰未必能答，却是每位被这张专辑触动 的听者，应该反身自问的。 -------------------------------------------------------------------------------- 附注：本文若干观点，乃与友人timo互相讨论後产生，特此致谢 timo亦针对这张专辑，写了篇非常精彩的评论文，推荐阅读 他的部落格网址是 http://www.wretch.cc/blog/timo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.11.126