潘霍华是谁？ ── 《力阻狂轮──潘霍华生命史》精要解读 ◆ 邓绍光 （作者现任教於香港浸信会神学院 ） 今天，耶稣基督究竟是谁？ 　　要想认识潘霍华一生的遭遇，温德（ Renate Wind ）的《力阻狂轮──潘霍华生命 史》是不可错过的。 1 温德在《力阻狂轮》一书中，不单勾画出潘霍华的生平事蹟，更 重要的是她同时交代相关的时代背景，以及潘霍华的身分挣扎 —— 在一个变动的世界里 ，他究竟是谁？ 　　这本书为我们呈现一个充满生命张力的潘霍华。温德开宗明义地指出，伴随潘霍华一 生的矛盾，乃是自我确定与自我怀疑之间的摆荡（页 12 ）。原因何在？温德的阅读是： 「他的内在冲突如此强烈，乃是因为他的人生面对重大价值观的转换 —— 传统的价值观 在他的时代受到挑战，不知是否还能巩固。」（页 12 ）无可否认，潘霍华所处的世界的 确不再是往昔的世界。当世界不再一样，基督教的信仰意义何在呢？难怪我们在他的着作 中不断看见他一而再、再而三地提问：「今天，对於我们来说，耶稣基督究竟是谁？祂要 我们怎样？」 要成为不一样的人 　　在温德笔下，潘霍华短短的三十九年生命，他的出生、成长、死亡，他与家庭、教会 的关系，他内在心里的状态及外在种种的言行，都被镶嵌到当时整个德国的时代变迁之中 。潘霍华所属的市民 ／ 中产阶级、知识菁英的家庭，让他「从一开始就发展出有别於他 人的自我意识。当一个人属於能参与世界大事的菁英时，也就意味着他对这个家族传统有 责任。他必须是最优秀的，也必须证明他和其他人不一样」（页 22 ）。若干年後，潘霍 华在狱中写下： 　当一个人完全放弃自己要做点什麽的时候──比如成为圣者、悔改的罪人或教 会人──然後他才会将自己完全投入上帝的臂膀中，他将不再以自己的痛苦为重，而是以 神在世界上的痛苦为重；然後他会与基督一起在客西马尼园儆醒，我想，这就是信仰。 （页 200） 　　这也是潘霍华个人的释放，从「必须成为特别的人」的压力中释放（页 200 ）。这 即是说，潘霍华一生都活在一种压力底下，要成为某种特别的人，而最後，他终於能够接 受自己完全平凡的一面（页 200 ）。这种生命会有怎麽样的能耐？温德在讲述潘霍华生 命最後的两个月时，引述了他那时写给母亲的诗，其中最後一句这样说：「上主黑夜早晨 都与我们同在，也必随我们度过每个新的一天。」（页 207 ）温德如此注释整首诗要传 达的心情：「这种必须同时在生存与死亡中做好心理准备的严峻考验，大概只有一种人可 以经受得起，这种人因为已经真正学会活着，所以可以死去，而且这种人因为已经接受自 己的死亡，所以可以活着。」（页 208 ） 　　虽然，潘霍华在战争开始时就说过以下的话，但直到最後的日子，他才能完全释然。 　　只有当我们透过自己内在的死，为外在的死做好准备时，我们才可以迎见那从外而来 的死；然後我们的死便只是为了通往神完全之爱的通道。（页 208） 在自我与他者之间的游离与孤独 　　潘霍华从小就陷入身分的确认与死亡的思考当中，两者早就糅合一起。潘霍华的挚友 ，《潘霍华传》作者贝特格告诉我们：「从十五岁起，他就常常想像自己临终时躺在床上 的样子，被所有爱他的人围绕着，向他们说最後告别的话。他常常悄悄地想着，在那一刻 他要说什麽。」（页 16 ）很明显，潘霍华在这样的一个知识菁英家庭中，他需要不断寻 求家人的肯定，即使成年之後「他还是辛苦地渴望父亲的接纳」（页 15 ）。并不是潘霍 华没有自己的主见，只是他同时渴求别人的确认和接纳。 　　这中间存在的是一种自我与他者的张力，这种张力使他恒常游离而处在孤独之中。譬 如说，他就读神学的决定和经历。温德说：「在他自己出身的世界里，他事事站在边缘。 」（页 44 ）贝特格也说：「因为他孤独，所以变成神学家；然而也因为他是神学家，所 以他孤独。」（页 44 ） 潘霍华给柏林大学学生的感觉是「既近又远，既骄傲疏离又坦 率开放」（页 82 ）。 　　潘霍华一生来回於两个世界之间，他在当中寻找他的身分，也在当中建立他的神学。 一个是追求安稳享受世界的市民阶级，另一个却是要终止这种世界的神学家生命（页 53 ）。这当中的矛盾要到很久之後，潘霍华才能用来丰富自己的神学（页 53 ），这是一段 漫长的历程。 跨出市民阶级的思想和安全感 　　当三十年代的德国逐渐为希特勒全面操控，潘霍华也同时逐渐摆脱市民阶级的世界观 。潘霍华在希特勒执政前两天写好一篇广播演讲稿〈年轻一代的领袖与个人〉，重新解释 权威的意义，并且对权威加以限制：「领导者必须知道有责任对自己的权威划定清楚的界 限。如果他没有一再给予跟随者有关他任务的界限及责任，又如果他被跟随者迷惑，并想 成为他们的偶像 …… 这个领导者的形像就会沉沦，成为魅惑者。」（页 88-89 ）潘霍 华在自我划界：作为中产阶级，遵守父亲、老师、法官和国家秩序是一种美德，可是这个 时候的潘霍华，却开始为这种服从权威的举动，划下界限。 　　从英国回来，潘霍华到芬根瓦（ Finkenwalde ）主持认信教会的神学院，在他的带 领下，芬根瓦的神学生要与国家教会的特权划清界线：「人们不能再像从前，在资产阶级 的生活中当基督徒；今日我们承认基督是主，因此否认世界上其他神明。」（页 140 ） 潘霍华的《追随基督》要讲的正是「如何顺服耶稣的诫命」，就是「透过不妥协地努力依 登山宝训来生活」（页 142 ）。在神学院的生活中，潘霍华「终於跨出市民阶级的财产 思想，离弃对安全感的需求」，他将自己所拥有及觉得重要的东西，全数捐献出来。「他 不要求其他特权 —— 除了一间自己的房间，以及不分心的权利。」（页 128 ） 基督在哪里，潘霍华也在哪里 　　追随基督才是潘霍华生活的信念。温德在解析潘霍华於纽约协和神学院中的挣扎与争 战，指出真正使潘霍华痛苦的，「不是那种祖国情怀的乡愁。他感觉自己不属於他所在的 地方 …… 自从他将生命的意义定义为『基督的追随者』之後，基督说的话对他而言，就 不再是无关紧要了」（页 163-164 ）。潘霍华写信给贝特格：「我们只要去找祂在的地 方。当我们不在祂的地方时，我们就可能什麽也不是 …… 或者我已经从祂在的地方偏离 出来了？哪里是祂为我而在的地方？」（页 164 ） 　　终於，他决定回德国；他一上船，「心中那些对未来的困惑便停息」（页 165 ）。 然而，潘霍华回国不久後，在反间谍机关从事信使的工作，却将德国反对运动秘密的计画 和目标传给西方各国知道（页 171 ）。他重新理解到何谓「耶稣的追随者」，这跟他以 前想过的「神圣生活」一点也不像。潘霍华如此写下： 　　因为对耶稣而言，重要的只是对真实人类的爱，……祂从自己的无罪中走出，而进入 人类的罪中，将其罪揽在自己身上……想要脱离罪责的人，是在脱离担负罪愆者的耶稣基 督拯救的奥秘，他将无分於神的称义。他重视个人的无辜甚於该为人类负的责任，而看不 到他正因此犯下无法拯救的罪。（页 172-173） 　　温德以潘霍华的话总结道：「现在的决定点在於：哪一个罪比较大？姑息希特勒专制 或是消灭它？凡没有准备要谋杀希特勒的人，不管他愿意与否，都将与大屠杀的罪有分。 」（页 173 ） 在死亡中开始其生命 　　潘霍华被捕後，经过一连串的等待，内心逐渐失去可以倚靠的力量，曾一度「几乎毫 无抗拒地转回市民阶级的秩序里」（页 192 ）。在狱中，潘霍华读到福音书那种好消息 乃是解放自己，重新体会「菁英」及「平民」都可以相交团契，他再度问道：耶稣的门徒 到底是什麽意思？他的答案是：「并非那种敬虔的行为造就了基督徒，而是在世界的生活 中参与了上帝的苦 …… 耶稣要号召的并不是一个新的宗教，而是生命。」（页 197 ） 这个时候，潘霍华的生命只以上帝在世界上的痛苦为重，与基督一起在客西马尼园儆醒、 祷告，走向十字架。潘霍华从容就义，他最後说：「这是结束，对我而言却是生命的开始 。」（页 212 ） 　　温德在《力阻狂轮》一书中，以约两百页的篇幅，精要地描述了潘霍华怎样挣扎开始 其生命，最终，却在死亡中得以真正地开始其生命。 附注 . 此书德文本（ Dem Rad in Die Speichen Fallen : Die Lebensgeschichte des Dietrich Bonhoeffer ）於 1990 年出版。英文版： Dietrich Bonhoeffer: A Spoke in the Wheel , trans. John Bowden （ London: SCM, 1991 ）。中文版：《力阻狂轮 ：潘霍华生命史》，陈惠雅译 （台北：雅歌， 2004 ）。以後引中文本均只标页数。 （摘自《旷野杂志》 第36 期 2005年8月） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.131.226