抗议歌手的永恒典型：Joe Hill ■苦劳论坛2006/03/24 ◎作者：张铁志 　　昨夜我梦见了Joe Hill，那个二十世纪初惨死的工运歌手。眼前的他虽然浑身是血，但却显得精神饱满、眼中充满斗志，彷佛正要前往一场激烈的抗争。 　　我惊讶地说：「Joe，你不是已经死了几十年了吗？」 　　长期待在矿场和其他工厂而显得粗砺黝黑的他，缓缓地说出，「不，我从来没有死」。 　　「可是，可是那些贪婪的铜矿财主们不是枪杀了你吗？」我说。 　　「枪是杀不了一个人的。我从来没被他们打死」他说。 　　「你知道」，Joe Hill微笑着说，「凡是没被他们击倒的人，都会继续坚持下去，继续去组织更多工人。而我，不会这样就死去的。」 -------------------------------------------------------------------------------- 　　的确，在整个20世纪的反叛与抗争中，Joe Hill从来没有离开。 　　1969年，在Woodstock这个以三天三夜浓缩了1960年代一切斑斓炫目的反文化的演唱会上，Joe Hill的身影突然出现在台上。在稀微的灯火下，面对着台下三十万人，琼拜雅（Joan Baez），那个世代最美丽而坚定的声音，静静地演唱了一首关於永恒的坚持，关於如何组织工人的老歌，那是写於1925年的〈I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night〉。在这个Woodstock最令人难忘的夜晚，Joe Hill的历史幽魂，一个抗议歌手的永恒形像，以及美国工运的激进主义传统，掺进了属於爱与和平的满地泥浆中。 I dreamed I saw Joe Hill last night Alive as you and me Says I, "But Joe, you're ten years dead," "I never died," says he, "I never died," says he. …… "The copper bosses shot you, Joe, They killed you, Joe," says I. "Takes more than guns to kill a man," Says Joe, "I didn't die," says Joe, "I didn't die." And standing there as big as life And smiling with his eyes Joe says, "What they forgot to kill Went on to organize, went on to organize." ………… 　　瑞典出生的Joe Hill，从小喜欢音乐，并在社区中的咖啡店弹钢琴。刚进入20世纪的1902年，如同许许多多的欧洲移民，为了寻找美国梦，二十岁出头的他在自由女神的冷漠凝视下来到美国的入口：纽约。他只能在纽约下东区靠着最粗劣的工作来维生。之後，他离开纽约，流浪在那些肮脏、危险或者黑暗的工作场所中，不论是工厂、农场或是矿坑。 　　这是美国刚从所谓「镀金的年代」（gilded age）走向「进步的年代」（Progressive Ear）的转换期。垄断性资本主义正逐渐形成，美国二十世纪工业钜子正在崛起，例如约翰‧洛克菲勒（John D. Rockfeller）因为石油致富，卡内基（Andrew Carnegie）因为钢铁而致富。然而，在他们所镀上闪亮的黄金的底层，却是对工人最原始而粗暴的压迫与剥削。例如在1911年三月，纽约市的一座纺织厂大火，一百多名女工因被雇主锁在里面而被活活烧死 ─ 这也是日後三月八日国际妇女节的由来。许多低技术工人都是抱着美国梦来到美国谋生的欧洲移民；为了生存，他们必须忍受低廉的薪资、恶劣危险的工作条件和雇主的虐待。 　　在极度的压迫後，是巨大的反弹。进步年代意指面对资本主义的无情扩张，农民和工人结合起来推动社会的进步和政治的改革。而远方的俄国正在进行人类第一场共产主义革命的实验，所以美国不少左翼人士乐观地相信，他们也终究可以推翻或改变美国的资本主义。 　　在目睹无数工人的悲惨处境後，Joe Hill在1910年加入了新成立的世界产业工人联合会（Industrial Workers of the World，简称IWW）。19世纪末以来，美国工运的主导力量是全美劳动联盟（American Federation of Labor，简称AFL），他们基本上是以早期工匠行会传统遗留下来的技术性劳工为主体，而主要是白人男性。但他们并非最底层的工人。IWW就是要去组织这些低技术劳工，包括来自各地的移民、各种种族和性别的劳工，并希冀以产业为单位，组织一个全国性乃至全世界性的工会，所以他们的口号是：「ONE BIG UNION」。 　　加入IWW之後，Joe Hill参与了无数场IWW在美国各地的激烈抗争，包括推翻墨西哥独裁政府的革命行动。他是工运组织者，也是用他质朴的吉他和歌声在罢工现场战斗的抗议歌手。 　　1913年他来到犹他州盐湖城的矿场组织工会，但没有活着离开这里。 　　1914年，Joe Hill在证据不足的情况下被指控涉入一桩谋杀案。他所面临的是一个把工运 ─ 尤其是立场和行动更激进的IWW ─ 当作社会动乱根源的社会氛围。盐湖城大部分是摩门教徒，这里的教会和政治领袖不仅反对工会，也歧视移民。犹他州的一名参议员在评论这个案件时就说：「他们是没有家的人，是在这个社会上无根的浮萍；他们不重视这个社会的基本价值。因为他们是移民，他们是在社会中没有位置的人」。 　　尤其Joe Hill作为一个把歌曲当反抗武器的歌手，更被视为最危险的易燃物。所以，即使美国总统威尔逊和瑞典大使介入，仍无法挽回他的生命。他自己也说，他要像一个真正的反叛者死去，而不愿意承认他根本没做的事。1915年，Joe Hill被执行枪决，结束了他短暂而艰辛的人生。他成为政府与资本家共谋体制下的烈士，一个工运理想主义的象徵，一个真正的反叛者。 　　而即使在坐牢的期间，他还是念念不忘他的工作。在给他工会同伴的信上，他写下了感动後世无数工运工作者的话： 「别花时间哀悼，赶快去组织吧！」（Don't waste time mourning. Organize!） -------------------------------------------------------------------------------- 　　除了直接的抗争，IWW也深信文化创作如歌曲、漫画、海报和诗等，可以更容易传达理念，改变工人的意识，以及「点起不满的火焰！」 ─ 这是他们在1913年发行的一本收集重要工运歌曲的「小红歌本」（Little Red Songbook）的副标题。在这本美国最重要的工运歌本中，最主要的创作者就是Joe Hill，而这本书到现在还持续出版。 　　Joe Hill创作的力量在於他改写了许多一般人熟知的宗教圣歌或民间曲调，并填上简洁但锐利的诗句，无论是揭露工人现实生活的压迫与不平等，或是激励他们起身为自己的生存权而战。 　　他的作品是谱上动人旋律的抒情的诗，是激烈的革命宣言。 　　尤其，IWW面对的是来自各个国家移民，他们有的连英语都不太会说。所以要组织他们，要让他们能彼此沟通来产生团结，一个有力的方法就是透过简单易唱的歌曲。 　　「我可以保证，如果一个人可以把一些常识性的事实放在歌曲中，并加上一些幽默，那麽他肯定可以让这些讯息传递到知识程度不高或那些不太阅读的工人弟兄们，」Joe Hill如此说。 　　Joe Hill的音乐不仅振奋了那些疲惫的灵魂，也能温暖他们受到压迫的心灵。透过小红歌本，透过他的游移走唱，他的音乐不仅在工人的日常生活中被吟唱，也在罢工的现场被高歌。 　　他最有名的作品之一是讽刺宗教的The Preacher and the Slave。这是改编自救世军（Salvation Army）的一首圣歌，并批评这些宗教团体只会描绘天上的美景，而无法解决工人们现实的困境。一如马克思本人批判宗教是人民的鸦片，让工人忘却现实的种种支配。 Long haired preachers come out ev'ry night, Try to tell you what's wrong and what's right; But when asked, how 'bout something to eat, (Let us eat) They will answer with voices so sweet; (Oh so sweet) You will eat, (You will eat) Bye and bye, (Bye and bye) in that glorious land above the sky; (way up high) work and pray, (work and pray) live on hay, (Live on hay) you'll get pie in the sky when you die 长发的牧师每晚都会出来 告诉你道德是非 但是当问他们可不可以给点吃的 他们就会用甜美的声音 你会吃到的 在天上的荣耀圣地 辛苦工作、认真祈祷、以微薄的收入为维生 当你死後你就可以吃到天上的派 　　而更多的歌曲，则是宛若革命的号角，例如鼓舞大家加入工会，一起团结抗争的"There is Power in a Union"。或者这首如〈共产主义宣言〉音乐版的"Workers of the World, Awaken!"： Workers of the world, awaken! Break your chains, demand your rights. All the wealth you make is taken By exploiting parasites. Shall you kneel in deep submission From your cradles to your graves? Is the height of your ambition To be good and willing slaves? 世界的工人们，觉醒吧 打破你们的枷锁，争取你们的权利 你们所创造出来的财富都被那些剥削的寄生夺走了 从你的摇篮到坟墓？ 难道你最大的愿望就是要成为一个顺从的奴隶？ Workers of the world, awaken! Rise in all your splendid might; Take the wealth that you are making -- It belongs to you by right. No one for bread will be crying, We'll have freedom, love and health, When the grand red flag is flying In the Worker's commonwealth. 世界的工人们，觉醒吧 用你们最大的力气 夺回你们创造出的果实 这是你们的天赋人权。 当伟大的红旗飘扬在工人的共和国时， 你们需要面包的儿女将不会再哭泣 而我们将真正地拥有自由、爱与健康 　　「无论写得多好的一本小册子都不会被阅读超过一次，然而一首歌却会被用心铭记并且一次又一次地重复」。 　　Joe Hill的这段名言无疑是音乐何以改变世界最核心的诠释。毕竟，歌曲比起书本更能以一种无形而俐落的形式，跨越时空的限制而不断穿透人心。 　　即使Joe Hill从未把他的歌曲录制成专辑，但是他的歌曲、他融合了音乐与政治的反抗行动，仍然能够一代代传递下来：从1930、40年代的左翼民谣歌手Paul Robeson、Woody Guthrie、Pete Seeger，六零年代的Bob Dylan、Joan Baez、更激进的Phil Ochs、八零年代至今最重要的英国社会主义歌手Billy Bragg等等，他们的吉他总是燃烧着Joe Hill的理想主义火焰 。而将近一百年後的我们，还是可以从他的歌中得到巨大的感动、热情与愤怒。 　　但音乐要改变世界不能只靠歌曲本身的撼动力。Joe Hill一生所努力的，以及他所一再呼吁的是，除了歌曲的煽动性与凝聚力外，还是必须依靠不断的、紮实的组织工作，才能真正让革命的红旗飘扬。 -------------------------------------------------------------------------------- 　　这时，Joe Hill身上的血迹突然消失了。拿起吉他，他用力地跟我说：「我从来不曾死去。」 　　「只要有工人罢工的地方，Joe Hill就会在他们的身边。」他握紧双手，坚定的说。 　　「不论是在何处，不论是在矿场还是磨坊，只要有工人在斗争、在组织，就会发现Joe Hill的身影。」 　　是的，Joe Hill真的从未死去。无论哪里有人要用音乐来为弱势者发言，要追求正义与平等，Joe Hill的歌声就会在那里坚定的伴随着。 Joe Hill ain't dead," he says to me, "Joe Hill ain't never died. Where workingmen are out on strike Joe Hill is at their side, Joe Hill is at their side." "From San Diego up to Maine In every mine and Mill Where workers strike and organize," Says he, "You'll find Joe Hill," says he, "You'll find Joe Hill." --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.174.157.237