M‧安迪「默默」中的时间观 陈韵琳 -------------------------------------------------------------------------------- 　　的确，「默默」这本童话故事是在探讨时间，以及探讨在一个彻底物化──连金钱也 被物化的社会，「时间观」，还有没有新的可能？ ●　这就是我们的世界 　　日渐物化的社会是伴随「现代化」产生的，它是如此的不知不觉， M‧安迪用了「灰 衣人」这意象来表达。灰衣人出现时所有的人都觉得很冷，当他们走後，一切静寂彷佛什 麽也没有发生过，可是，被拜访的人从此时间观改变了。 　　 M‧安迪在书中说： 　　「有一个不可思议，其实却很平凡的秘密....这个秘密就是时间。 　　人们都利用日历以及钟表来衡量时间，但是严格地说来，此举并没有什麽意义，就好 像每一个人都知道，短短的一个小时，有时会让人感到漫长如「永恒」，有时却给人一种 「瞬间」的感觉，这就要视一个小时里发生了什麽事而定了。 　　因为「时间也就是生活」。同时，一个人过的生活方式，又受到内心的支配之故。 　　一旦掌握了人类所有的时间，就等於掌握了无限的权力。」 　　透过理发师这个被灰衣人拜访过的人物， M‧安迪刻画了现代社会每一个人的生活处 境： 　　「为了节约时间，理发师逐渐变成易怒而暴躁，事实上他节约的时间，根本就没有剩 余下来，有如变魔术一般，消失的无影无踪，他的每一天似乎越来越短，一转眼就过了一 星期、一个月....一年....又一年，时光的飞逝似乎特别的快速。 　　跟理发师相同的事情，老早就发生於大都市的众多人身上。....这些储蓄时间的人们 ，不约而同地显露出疲倦、不和蔼、以及容易发怒的表情，甚至以充满敌视的眼光看人 ....幻想以及作美梦，简直等於犯罪。不过，最叫他们感到难耐的是寂静，因为他们心坎 里非常明白，自己的生活已经完全变了调，以致一旦静下来就会感到坐立不安。 　　因此，当他们感到寂静就快要来临时，通常都会放出吵杂的音乐，这种音乐有如疯狂 一般，是一种叫人受不了的噪音，糟糕的是，这种声音日益严重，如今，几乎把整个大都 市都给笼罩住了。 　　时间就是金钱──请尽量节约！ 　　很遗憾的是，那些人并没有察觉到节省时间的人，必定得牺牲某些东西，例如：生活 变成一天比一天「单调」，一天比一天「划一」，以及一天比一天「缺乏人情味」。越是 节省时间，生活就会变的越乏味，越缺乏内容。可是，没有人肯承认这一点。」 　　更糟的是，灰衣人抽雪茄制造出来的烟雾，又污染了「秒‧分‧时间之贤者」随空气 送给每一个人的时间。人类收到这种被污染的时间就会罹患严重疾病，刚开始时，叫人感 觉不出来，只是有那麽一点儿的不对劲，不久以後，整个人变成懒洋洋的什麽事也不想作 ，对任何事情都不再关心，对任何事都提不起兴趣。像这一类的懒散无力，不但不会消失 ，反而会变本加厉，日复一日周复一周的加重，情绪越来越恶劣，内心越空洞，对自己、 对人世间的一切都感到不满，接下来，甚至连喜怒哀乐的情绪也会消失殆尽，眼前只是一 片灰色，认为世界完全与他无关，不会愤怒，不会感激，甚至不懂得欢乐与悲哀，不笑也 不哭，内心一片冰凉，不爱任何人与物。这种病叫做『致死的倦怠症』 　　唯一能抵制灰衣人的孩童，却受制於每一个成人世界的安排、期待与要求：「我们应 当把孩子教育成明日需要的专才，不该让他们把时间浪费於无用的游玩方面！」 　　在他们的要求下，「各地建立了不少所谓「孩子之家」的机构，那是很庞大的建筑物 ，父母所忽略的孩子都被集中在此处，待父母有空闲时，再把孩子带回家。他们再也不允 许孩子在街道或者绿地游戏，一看到正在游戏的孩子，就立刻把他们带到「孩子之家」。 在那种地方，不能自己安排游戏的方式，而是由教导他们的成年人来决定，同时，那种游 戏都是教他们记忆某些东西。在这种情形之下，孩子们忘了其他的事情──也就是使自己 感到快乐的事、热衷的事，以及一些属於自己的美梦。 　　受到成年人的薰陶，孩子逐渐的练成「少年时间储蓄家」的面孔，对於成年人命令的 事情，他们虽然一肚子不情愿，但是，仍然会嘟着嘴，非常勉强的把它完成，逢到成年人 对他们表示，可以作自己所喜欢的事情时，他们反而会不知所措起来。 　　孩子开始上「游戏课」，学习游戏的方法。譬如抽卡游戏，是为了训练集中力，好对 将来有帮助。他们知道过去跟默默玩耍快乐的多，那时他们可以任意想出各种玩法，不过 ，成人告诉他们那样对他们并没有帮助。」.... 　　这些描述，对身为读者的我们是如此的熟悉，的确，我们是活在一个被灰衣人拜访过 的世界。 ●　我们能改变吗？如何改变？ 　　 M‧安迪藉着默默，让我们回到「时间的源头」去，让我们重新思考时间是什麽。 　　在「时间的源头」，一切都是不按牌理出牌的。这些充满想像力的描述中， M‧安迪 自有其深意。 　　我们先放下牌理，看这字里行间，对「走到时间源头」的丰富想像。 1.乌龟 　　引领默默离开灰衣人世界的，是一只动作缓慢的乌龟（我是在看过这本童话後，开始 喜欢上乌龟这种动物的。），乌龟抵制了最现代化的交通工具。当它带默默通过大广场及 闪亮的街道时，汽车擦过默默的身边，奇怪的是，却始终很平安，什麽事情也不曾发生过 。最叫默默纳罕的是城里的人们根本就不注意她跟大乌龟。 　　乌龟尽管走的缓慢，可是自始至终就不曾被人们所践踏，而且，牠似乎走的很慢，却 一下子就超过人群，走到人群的前面。默默感到非常的费解。 　　乌龟的自我介绍是： 　　「我不能更改未来，但我能知道未来半小时会发生的事情。」 　　「我知道还没有发生过的事情，发生过的事情，我就不会去想它了。」 2.濒临「时间的源头」之地 　　这个地区，好像是在时间境界的边缘似的。 　　它并非夜晚，但也不是大白天，那种朦胧的光线，不同於晨昏的两种光线，那种光， 使所有的光线并非从一定的方向照射过来──看起来，彷佛是从所有的方向，一齐地照射 过来似的。 　　虽然街道上有种种不同的黑色长影，可是，每个影子都朝不同的方向延伸。好像那一 边的树受到左边的光照射，这一栋房子受到右边的光照射，对面的纪念碑受到正面的光照 射似的。....就连建筑物也跟以往看过的不同，墙壁白的耀眼，窗後面一片漆黑，看不出 来是否有人居住。....在此地，默默发现乌龟走的比以前更缓慢，而她的脚步却变的迅速 无比。 　　因为在这里，走的越慢，前进的距离却越大也愈快到，缓慢走路时，脚下的道路会载 着她俩飞起来。所以越气急败坏，越寸步难行。 　　（这段的想像描写，让我马上想起画家基里诃中的「时间感」，这种神秘感觉，在绘 画艺术与文字描述中、且出自不同人之手，却如此神似，真叫人惊喜。） 3.跨入「时间的源头」之际 　　跨入「时间的源头」之际，是一条「颠倒的小路」，默默跨入当儿，感到彷佛是逆着 激流前进，或者像是面对着强风站着。她把身体摆成斜斜的架式，用手抓着建筑物的秃出 部分，有时甚至以葡匐的方式前进。「这样的话，我根本就没有办法到你那儿了阿！」默 默对乌龟叫。乌龟慢吞吞爬回来，背部出现几个文字：「倒走着前进！」 　　默默倒走着前进，果然能够很顺利的前进。不过，当她倒走着前进时，使用头脑想东 西也必须倒反，呼吸也非倒反不可，反正，不管任何的感觉都倒反了就是──总而言之， 什麽都变成倒反！ 　　最後他们到了「任何地方都没有的房子」，主人的名字是「秒‧分‧时间之贤者」。 4.「秒‧分‧时间之贤者」 　　「秒‧分‧时间之贤者」住在「任何地方都没有的房子」，这房子里到处都是时钟。 表示地球各地时间的世界性时钟，以及太阳、月亮、星星等的天体仪。大厅的最中央有一 个巨大的钟，有如时钟之王作镇在那儿。也有不少一般家庭所使用的时钟，以及公园的钟 台。 　　不停的有时钟在报时，自鸣钟发出的音乐此起彼落，因为，所有的时钟都指着不同的 时间。 　　然而，那儿产生的声音，并非叫人感到不愉快的噪音，而是彷佛在夏天的森林里，所 能听到的有规则、又令人感到精神爽快的声音： 　　「时间是一种音乐，它不停的在响，人们才不留心的去听它。不过，我却时时聆听着 它，是一种很静穆的音乐。那种音乐虽然来自很远的地方，它却是响彻於我的心坎深处。 或许，这就是所谓的时间吧....。」 5.星星的时间 　　「秒‧分‧时间之贤者」告诉默默另一种时间的计算方法：那就是「星星的时间」。 　　秒‧分‧时间之贤者，自己有一个怀表，叫人惊讶的是，他的怀表并没有指针，更没 有任何的数字，只有纤细的两个发条重叠而已，它们各朝着相反的方向，缓慢的旋转，当 两个发条重叠时，交叉点就会发生闪光。 　　「这可是表示星星时间的表哦....星星的时间，就是『特别的瞬间』，在这一瞬间， 上从天空里的星星，下至所有的物体及生物，都会彼此发生作用，但是只止於一次而已。 在这个瞬间里，将发生往昔与将来都不可能有的事态。很遗憾的是，人类都不懂得利用这 个瞬间。所以，星星的时间，老是在人们不知不觉中流逝。一旦有人注意它的话，世界上 就会发生惊人的事情！」 　　「秒‧分‧时间之贤者」让默默看到另一种时间观──星星的时间，也就是特别的瞬 间。不是定睛看过去，也不是定睛看未来，而是看见「此时此刻」。每一个此时此刻，竟 都是一朵朵灿烂极致的花朵： 　　「有一个平静无波像镜子般的水池，水池上有个像星星似的巨大无比的摆子，以缓慢 庄严的速度移动。这星星摆子缓缓接近水池时，忽然从黑色水面露出一个巨大的花蕾，随 着摆子接近，花蕾逐渐膨胀，很快的，水面上出现一朵盛开的花。从没有这麽美、这麽香 的花。默默突然发现自己这一向最大的憧憬，就是看这花、闻这香气。 　　但是锺摆又缓缓的回去了，随摆子远去，那朵奇葩开始凋谢，花瓣一枚一枚散落，落 到黑暗的池底。 　　可是摆子又再回来了，刚刚那朵奇葩完全凋谢了，但是，池子另一端又出现另一朵花 蕾，开出比刚才更香给鲜艳更美的花。这朵跟上朵截然不同，但比上朵更完美。 　　旋即，锺摆回去，花朵凋谢；静悄悄的，锺摆回来，池中又出现花苞缓慢变大，又比 上朵更完美。花开花落，花开花落，默默知道新开的永远比上朵更好。 　　默默还听到声音，是各种大自然声音的合奏，它是一种语言，是使时间之花诞生消失 的语言。 　　『我没有想到人类的时间竟然....竟然这麽大。』默默说。 　　『默默，你看到的听到的，不是全人类的时间，只是你自己分内的时间阿！』 」 　　生命是每一个瞬间的总集和，单悼念已逝的过去、或单计算期待着未来，便是错失每 一个瞬间。灰衣人要人们「储蓄时间」，正是要人把注意力放在永远的未来，默默必须帮 助人们把注意力转回，看见每一个值得珍惜的现在，因为这是这些瞬间，才能使过去和未 来存在。 ●　时间就是生活 　　我们再回到「默默」一书起头， M‧安迪在灰衣人即将出现之前，说出的箴言： 　　「有一个不可思议，其实却很平凡的秘密....这个秘密就是时间。 　　人们都利用日历以及钟表来衡量时间，但是严格地说来，此举并没有什麽意义，就好 像每一个人都知道，短短的一个小时，有时会让人感到漫长如「永恒」，有时却给人一种 「瞬间」的感觉，这就要视一个小时里发生了什麽事而定了。 　　因为「时间也就是生活」。同时，一个人过的生活方式，又受到内心的支配之故。 　　一旦掌握了人类所有的时间，就等於掌握了无限的权力。」 　　如果最可贵的时间就是瞬间，时间又意味着生活； M‧安迪是尝试透过「默默」，提 醒这早已被灰衣人全盘入侵的现代世界一点翻转的机会──在不断被时间表、各种约定、 开会、计画....淹没的日子中，不时让心中的默默走出来，跟她作一点对话： 　　我锺爱「现在」吗？我锺爱「现在的生活」吗？有什麽比重先後顺序需要调一调，好 让我看见的不仅只是要作待作的事情，而是朵朵心中正在绽放的美丽？这些美丽是什麽？ 一轮落日、几颗星星、等待相聚的父母、渴望陪伴的孩子的脸、一封鼓励安慰他人的信？ ....。而你的生命中，又有多少「星星的时间」在日常生活作息中杀出重围，让你日後惊 异其美与其影响力？这些回忆又是什麽呢？ （END） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.139.225.213