【记者 徐国淦、梁玉芳、于国华】 在社会运动场子上，常会看见这两个男人的身影。来自外省、国民党家庭的学者夏铸九，和为劳工呛声、以战斗为务的本省农家子弟郑村棋，看似不同路数的人生轨迹，却在反权势、争权益的社运场合里找到交集，彼此互嘲，却更常相挺相援。 很少人知道，这两名街头硬汉其实是姻亲。把两个人串在一起的，是夏铸九的妹妹夏林清，她嫁给郑村棋，也是把郑村棋带向社运之路的启蒙者。两名男子背後，站着这麽一位独特的女性；两人也各自用理论和行动，试着将台湾改造成他们心目中的理想国。 在变动纷乱的台湾社会里，夏铸九和郑村棋冷眼看社会，又热情投入改造。对家庭、对社运，都有精彩观点。以下是夏铸九、郑村棋的对谈纪要。 我搞工运 都是老婆「害的」 问：谈谈你们两人的渊源？是因为那桩婚姻才认识的？ 夏：是嘛！是因为夏林清。 郑：我走上劳工运动这条路，跟老夏（夏铸九）脱不了关系。夏林清受哥哥影响，出国後看他们弄保钓什麽的，在国外接触左派後，对基层劳工也有热情，论文未完成就冲回台湾到大园当女工。人家问我：整天搞工运，老婆不讲话吗？我说，我搞工运，都是老婆「害的」，她没话讲。 我大学时，只会三打：打麻将、打球、打架。不像夏铸九他们，大学时代就看「文星」、「自由中国」，关心时政；我是到当兵才开始想念书。退伍以後，我到实践家专当助教。因为恋爱兵变，搞不懂女生想什麽，实践女生多，想去弄个清楚。 因为工作需要，我得去报名救国团「张老师」，学学谘商辅导；受训时，是夏林清教的，那时我觉得她蛮有实力。 後来要实习，自己学当client（案主），打电话求助。我选择打给夏林清来「练靶」，顺便倾吐感情「兵变」痛苦。後来，夏林清、潘英海几个人找我搞工厂小组，在工厂帮工人做心理谘商，我们才恋爱。 问：你是本省人，夏林清是外省人，当初结婚家人没反对？ 郑：从小没人管得住我。我是长子，正巧第二年是孤鸾年，我老爸逼我快结婚，我要求公证结婚，我老爸没辄。没有披白纱，也没有聘金，只叫了姊夫的计程车去夏家载人。到法院，我父亲非常痛苦，手足无措，那是他完全不熟悉的。但我生平第一次穿西装，因我父亲说：「啊，你嘛卡有款咧。」 夏老先生 不介意本省女婿 夏：我父亲是「开明专制」，连专骂国民党的李敖都没骂过他，我父亲对这点非常得意。他一直都跟本省人很好，他办正声电台的董事大部分是台籍菁英，他对这个很自豪。他不在乎郑村棋是本省人。 我家三兄妹，他最疼夏林清，女儿嘛！她结婚，家里不会有意见。（郑插嘴：你们家那时都是夏林清在照顾，你们哪有说话的位置？） 郑：做为夏家的外来者，我清楚看见岳父这个外省人的悲哀。我们早年冲突很大，我看他是国民党，他怕我是共产党、是台独。但我们对社会的理想是相同的。 我自己的父亲，是典型的由日据走过来的台湾人，强烈认同李登辉。高中有次父亲要我去户政事务所办户籍誊本，我要打球，叫他自己去。父亲脱口说：「事务所里那些小姐都讲『猪仔话』，我听呒，办不来。」我才突然认清眼前这个男人心里的无奈──国民党来了，他们受日本教育那一套根本失能，在社会里找不到自己的定位。 问：请谈谈夏老先生。夏晓华先生也是资深媒体前辈，听说还做过特务？ 夏：我父亲高中刚毕业，就响应「十万青年十万军」当兵去。他以为自己报的是通信兵，其实是情报人员。他哪是干情报的料？有次要到广东去蒐集情报，他就装个哑巴──因为他根本不会讲广东话！ 到台湾来时，他已经没有军职，所以我们不能住眷村；但我同学的爸爸都还在搞情报。我父亲和朋友集资，创办了正声广播公司，搞得很好，一个民间电台还可以跟中广比拚，专抢大学联考放榜谁先弄到榜单。正声很赚钱，後来情报局长眼红，逼他交出股分；如果不听，就会收到「从香港寄来的信」，就诬你「通匪」嘛。父亲只好离开正声，什麽都没了。 於是他到台中去办「台湾日报」———名字取得不错。那时「台湾」两字不准乱用，有人打小报告打到蒋经国那里去，说他搞台独。小蒋还不错，他说，「那个报纸我看过，没那回事！」办报，我小时候就知道，最怕检字工人发神经，重要的时候出错，那很可怕！後来，乾脆把几个重要的字绑在一起，像「中华民国万岁」这些。 郑家务农 卖地肥了资本家 问：郑村棋搞工运，但有人传说你家是大地主富农？ 郑：我家是「务农」，不是「富农」、地主。我家族在台北世代务农，我叔公辈是「做死在田里」。我上高中前，还帮忙种田。当时，我家的地在忠孝东路、延吉街一带，都是被最近很出名的太平洋建设章民强买走的。因为乡里出了个掮客，牵线卖地。大家都卖，因为大家日子都过得苦哈哈。都市发展了，小民没办法跟着翻上来，只肥了资本家。 一百多人的家族，我家连一块地跟建商合建都没有，都卖了。卖了地，亲戚大部分落入更低下的社会底层，养猪、开计程车，都有。我搞工运跟这个有关。我家族最後一块地，是在我手上卖掉的。那时我念大学，是家族最有学问的，合约拿来看一看，就签了字。非卖不可，家族借贷过日子，社会变迁，我们无法适应。 问：夏铸九大学原来念纺织，怎麽转到建筑来了？ 夏：我师大附中没毕业，因为跟国文老师搞不好，怎麽考就只四十分。後来同等学力去考大学，考个逢甲纺织系，我父亲非常不高兴，因我弟上了台大。我离家去台中，也是清静。 後来转建筑系，我如鱼得水。汉宝德那时刚回国，在东海大学当系主任。我写信给他，因为我把他翻的一本天书「科比意」啃了十遍。他居然也回我信。我大五就去当他的助理，我的专业启蒙就在那个时候，当时我觉得全台湾就他一人头脑清楚。我要出国，他帮我写推荐信。他学生里，我也是比较成材的，这点倒不须客气。 赴美求学 夏铸九着迷左派 问：谈谈二位批判思想的启蒙？国民党员家庭怎会养出夏铸九？郑村棋又怎麽搞起工运的？ 夏：我的反叛，一是因为出国，眼界开了；一是因为当年他们夺了我父亲创办的正声电台。他被整，我当然对国民党不爽。 我第一次出国，到耶鲁，在图书馆看到禁书「金陵春梦」、林木顺 (创办台湾共产党 )写的二二八的书等等，才看到台湾的真相。那时候对左派完全是感性的理解，看来自拉丁美洲的左派在夕阳下起舞，多麽动人。後来我回台湾教了五年书，我所学的无法解释当时台湾社快速变动，也无法改变；所以又出国，到柏克莱。 那时，美国校园全是新马克思主义，十分有知识魅力，原本主流思想都摧枯拉朽。当时的风气，没有人「不左」；可是现在那些老师全都退休，一个不剩。校园又全都是右派当道了。 郑：以前看党外批评时政，我就骂：「ｘ，党外的是肖仔。」夏林清就挑战我：「你对他们又知道多少？」我才买党外杂志来看，观念就变了。 结婚後，我到苗栗工厂工作，一周回台北两次。那个工厂经历很震撼，很像科学怪谭场景，到处是管子。有个超大储气槽，有天传说漏气，吓得跳上脚踏车，一口气从头份飙到竹南，逃难嘛。 後来问人，那颗槽如果真爆炸，十几公里都夷为平地，脚踏车骑再快也没有用。工安问题那时没人理。後来出国念书，我自认是社会主义者，回台湾後，发现没有人带头，只好跳下来干。 社运家庭 场子到哪就睡哪 问：郑村棋的女儿念高三时就因为放鞭炮违反校规，最後留校察看，谈谈你女儿吧。 郑：我们是社运家庭，我和夏林清是带着女儿跑场子的。她从小骑在我脖子上去听演讲、看左派电影，困了就睡地毯上。开会时哭了，我或夏林清会带她出去哄。全家都搞运动就有这个好处，很方便。 她国中念自学班，推甄可以上中山女中，但她要上中正。她说中山是女校，中正才有男孩子。我说，孙中山比蒋中正伟大，应该选中山。她回我：「印孙中山的钞票才一百元、蒋中正是一千元，中正比较大。」好啦，随你。 她在中正时，我是台北市劳工局长；她在学校放鞭炮，有匿名信到教育局，说是因为她老爸是劳工局长，所以学校包庇她。我告诉她：是因为我，她才被人用放大镜看，这我有责任。因为我的部分，我会陪你一起担；但是你做的，你要自己负责。 夏：我们家公认下一代最优秀的，是郑村棋的女儿。她是这家唯一管得住郑村棋的。 郑：她最难缠。她高中毕业，我劝她别念大学，先去混，等想念书了再去念。她不肯，後来大一还是休学，去北京大学混了八个多月。去大陆的经历，对她影响很大。她们新世代，衣服鞋子一大堆；她从大陆回来之後，变了很多。老夏要去大陆，她还挖出两双臭球鞋，要夏铸九帮她带去北京补鞋！ 郑：看到大陆的生活，困顿，她的价值观变了。再回来念大学，很好。我坚持她要在台湾念完大学，要先工作，再出国。 【2004/03/02 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.99.52