第一届 林荣三文学奖 散文首奖 〈听母亲说话〉 ◎蔡逸君 假日回家，母亲端出刚煮好的台风笋，因为她吃素，汤里只放腌萝卜提味，没放小鱼 乾。她说很久没吃台风笋，不知味道一不一样。我舀来喝，接着再一碗，汤水甘甜但 微微渗着苦涩，笋圈薄嫩却韧性十足，正是昔日的味道。我对母亲说，好吃极了，她 说应该再苦点会更好。 母亲开始自说自话，说昨天二哥开车载着她四处游逛，路经一户农家，门前妇人正剥 着几根台风笋，他们赶紧停车，上前询问，妇人说不卖的，央求了半天，才让出一根 。我边听母亲说话，边把汤料浇在饭里，又多吃了一些，想着昔时住在农村，每每台 风过後，便乡野竹丛下捡拾台风笋。它不是市场里常卖的从土里挖出来的绿竹幼笋， 而是乡下处处可见高长的麻竹新茎尾端，仍在抽长，却因强风折落，农家惜物，便削 其嫩处泡水浸软後煮食。 母亲还继续说，不管我听进了没，她说腌萝卜也是按照祖母以前的古法泡制，说汤煮 滚再淋上几滴猪油会更爽口，说已经二十多年没吃的这道乡野菜比任何大餐厅的料理 还富滋味，我听着只是微微点头，知道她可以不断地这样自言自语，尽管无人回应。 饭後，我手握遥控器躺在沙发上看电视，母亲收拾好剩菜，坐回一旁她固定的座位， 又开始说话。她的声音不疾不徐从左後方传来，我半闭着眼睛休息听新闻播报停水的 消息，嘴里还留着汤的苦味。 这样的相处模式已经许多年，自从我离开家以後，母亲总是抓住我不定时回家的机会 ，细数她周旁发生的所有事情。不分大小，只要起个头，她便不停地叙说，从她种的 花草植物到楼下邻居加盖厨房占去防火巷，从她养的孔雀鱼到大卖场白萝卜三根只卖 四十元，从这件事到那件事，一花能说一世界，钜细靡遗。 新闻播报诈骗集团的骗钱手法，我跟母亲说要小心点，如果有人打电话来说是你的儿 子被绑架，千万不要相信。她说早就接到好几通，哭哭啼啼地叫妈叫得很伤心，她想 儿子们从来也没叫妈叫得那麽大声，就问啊你是我第几个儿子？住在哪里？通常他们 答不出来，就挂掉电话。她说我们兄弟住三个地方，歹徒要猜中的机率不大，而且她 没有信用卡也不会操作提款机，坏人是拿她没办法的。我笑母亲说你头脑还很清楚嘛 ，她说人只要不贪就不会骗人也不会被骗，说她去邮局提钱，遇到金光党一大包的现 金要给她，她看都不看就走人。 母亲说话的声音带着得意从我背後持续传来，我有一搭没一搭的接腔，拿着遥控器转 台，切来换去不知要看什麽。突然母亲改口说道，现在电视都不准，大家随随便便黑 白讲，还是自己算的比较准。我瞄了一眼，节目里所谓学者专家正在谈论命理与星座 ，我知道接下来她要开始分析乐透彩的明牌。 果然没错，她说上一期抓中两号，可惜第三个号码24被台风翻牌变成42，不然就有两 百块。我问最近赢还是输，她说刮刮乐刮中几次五百、一千，加加减减，没输没赢， 不过她说不管我们是输或赢，做庄家的稳赚不赔，最後还不是全部被政府赢去。 接着她告诉我，不只这些专家失准，连一向她信赖的气象预报也不灵了，没开出一个 号码。我无奈地说他们根本不是在报明牌，她不管，说前天某台SKⅡ的广告又出现， 虽然SKⅡ也失效好几次，但这期还是有可能出12或17。我知道这是她经过细心比对各 期号码，花了长时间观察某台某个时段播出这则广告才得到的统计资料，所以也就不 再争辩。她又接着说，还是农民历最准，今天冲到属马的，她从节气里抓出几个号码 ，要我去签，不一定会中奖，但机会很大。 我说我会试试看，顺着她的兴头又问，几米呢？还准不准？母亲停顿了一下，说几米 以前在那些报纸画的很好看，什麽时候出现一棵大树，一只兔子，小女孩的围巾怎麽 飘，显现的数字都很准。可是现在在这个报画的很奇怪，人缠着绷带，植物动物也都 长得奇形异状，好像受伤了，母亲话锋一转不再分析乐透明牌，她说几米的内心一定 很苦吧，不然怎麽会画成这样。我说你哪里知道，你又不认识几米，她说不会错，内 心有痛，不要说画画，连说出来的话和吃下去的饭菜都会苦苦的。她说不知道几米发 生什麽事，还是被报纸影响了，报纸那麽乱他才画得那麽苦，我说他不苦，应该赚了 很多钱。母亲说那跟苦不苦没有关系，像陈水扁、马英九，就一定很苦，想赢的人通 常都是最苦的，看电视上他们的脸就知道没睡好。 远处传来几声闷雷，母亲说又要下雨了，忙起身去後阳台收衣服。 我闭上眼睛，想要是几米知道母亲的说法不知是何反应。後来模模糊糊知道母亲收完 衣服又坐回来，对我说很多很多的话，不知她说些什麽，我就已经睡着了。 醒来时电视还开着，却没听见母亲的声音，我转头看，她靠在椅背上也睡着了。她睡 得很安静，我关掉电视，整个屋子跟着安静下来，只有些微雨声从门缝渗进来。我看 着母亲，想若是平常日子，她一个人在家，要找谁说话呢？难怪死了一只孔雀鱼她会 说上好几遍，难怪她那麽认真关心几米苦不苦，难怪她连我睡着时都还不断对我说话 。 我安安静静地看着母亲，她的座位旁边有一张矮方桌，桌面上摆放她常用的物品。玻 璃瓶罐内插满几十枝粉色铅笔，旁边叠放数本空白笔记，那是她的画册，这几年她临 摹报纸上的插图画了一本又一本，有一次她画自己的大头照，我回家时她得意地拿给 我看，说以後相片不用放大，用画的这张就可以。 靠墙有英文ＡＢＣ习字簿，她去念夜间国中补校，因为她的孙女开始讲她听不懂的英 语。还有农民历和佛经，除了分析乐透明牌，最主要她说最近常常梦见死去的亲人， 农民历可解梦，佛经可以回向安慰亡灵。占去桌面偌大空间的是个塑胶瓶罐，里头塞 得满满一包包的药袋，光糖尿病就有五种药丸，另外高血压，长年无解的夜间乾咳， 最近她说右眼又开始模糊，很像几年前左眼白内障的症状，我这才想到为什麽近来这 些日子，她都不画画了。 我安安静静地看着母亲。药罐旁就是她伸手即可抓到的电话筒，每次我打电话回家， 铃声不曾超过两次，她就一定接起来，母亲选择坐在电话旁的位置，不过就是等待着 ，深怕漏接任何一通我打回家的电话。诈骗的歹徒一定也深知这样的母亲，所以一次 一次打电话，打得比我还勤。我安安静静地看着母亲，她虽然睡着，但看着她，她的 周遭，我知道她仍然持续地在跟我说些什麽。我离开家好几年，母亲也老去好多，我 看着安安静静睡着的她，想跟她说些什麽，却什麽话也说不出来。 我缓缓地起身，想拂去沾在母亲脸上的饭粒，还没靠近，她却醒了，看着我她说怎麽 憨神憨神站着不动，是不是要走了，有工作要做就赶快回去做。我摇头，说是要抽菸 ，便往後阳台走去。 雨仍然持续飘着，後阳台上母亲种的花草植物都被淋湿，我好不容易点燃菸，才抽了 几口却被呛到，眼泪差点咳了出来。这时母亲又说话，她不知何时来到厨房，隔着後 阳台的门窗，她说有没有看到木瓜，没想到种在这麽小这麽难的地方也会结果，我说 才一颗，她说一颗就很了不起，等下次回来可以吃吃看。我看着那颗不到拳头大小的 木瓜，感念母亲漫长耐心的等待。 回到客厅，母亲坐回老位子，又翻开农民历来看，她说一雷破九台，希望今年不要再 有台风，停水真的很麻烦，我说如果还停水就马上通知我回来提水，她说找大哥就可 以，他住得比较近，不要我跑太远。见我还在咳，她从药罐里掏出药片递给我说很有 效，又说菸不要抽那麽多，酒也要少喝点，我怕她说起我就没完没了，赶紧猛点头， 阻止她说下去。 母亲阖上农民历，静默了片刻，说这是最後一件事，这次说完她就不再说了。我知道 母亲要说的是什麽，电话里她已经提过好几次，我都没有回应。她说堂兄们来通知， 他们打算把手上南部老家最後一块田地处理掉，问我们要不要，不然就卖给别人。我 还是没吭声，她说那是祖产，已经传下好几代，还有包括老家的厝地，如果不要，到 我们这代人跟故家就算断了。我不知道如何接话，想如今我们离开农村那麽久远，不 要说种田，连扛一袋谷子的力气都失去，有那块田地也等於无用。 母亲叹了口气，说也不是真的要卖，就连想到要卖给别人，好像就失去什麽，心头糟 糟地。我问母亲有没有想过要搬回南部，她说想是想，但是太为难了，大家各人有各 人的生活，太勉强就不完满，她说偶尔回去看看也就不错，真的要住，可能已经不习 惯。 轮到我叹气了，母亲跟着我们搬离故乡接近二十年，现在她梦里的场景人物都还留在 过去，而我们已经各自在别处落地生根，搬不回去了。我看着母亲，心中有着愧疚， 她立即明白我的心思，说不要再为这件事烦恼，把眼前的事做好才重要，她说没关系 ，等中乐透有闲钱，再去买回来。 母亲看着外面的天空，停雨了，她说赶快回去吧，路上开车要小心，她问我下次什麽 时候回家，我说还不知道，有空就会回来。 这时母亲却笑了，抬头看着我，说是不是觉得妈妈很罗嗦，说话说个不停，不敢回来 。我看着微笑的母亲的嘴角，那里面有一颗蛀牙，劝了老半天要她去看医生，她说盐 巴刷刷就不痛了。我看着母亲，说不会呀，回来听听妈妈说话，会比较好睡。 ● -------------------------------------------------------------------------------- ■蔡逸君，1 9 6 6年出生於彰化小农村。 文化大学戏剧系影剧组毕业後，当过电影场记、副导演与编剧。三十岁开始文学创作，曾获台北文学奖、《中央日报》文学奖、《联合报》文学奖，曾出版小说《童颜》、《鲸少年》、《我城》等。 得奖感言： 颁奖典礼後打电话给母亲，说得了一个文学奖，她问写些什麽？我说是写她，便把篇名〈听母亲说话〉告诉她。母亲在电话那头笑出了声，说：「啊，这麽简单，听我说话就可以得奖喔，那下次你回来，我再多说一点好了。 」母亲说，要记得谢谢人家。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.99.52