※ [本文转录自 NTUniNews 看板] 作者: paleshelter (连城诀) 看板: NTUniNews 标题: 转贴 采语料与学种田 时间: Wed Jan 5 09:19:11 2005 采语料与学种田 作者：林哲民 ([email protected]) 在语言所念书，除了固定的田野调查课以外，还有许多计画 或课程，也需要采语料。咋听之下，好像语言所采语料，和 历史所、人类所等做田野，是同一回事。我不清楚他们的做 法，不过似乎他们的时间要长一点，写论文时常听说一蹲就 是两个月。那采语料是什麽回事？像采果子那样吗？到一块 结实累累的地，选一些喜欢的、需要的、或因为各种不同的 原因（像是果树比较近啦、喜欢吃苹果不喜欢吃梨子等）， 到不同的山区找不同的树。咋听之下，好像就是这麽回事， 只是我们离开渔猎社会也好一段时间了，在我看来，采语料 更像种田。 想像这样一个场景：我外公年纪大了，儿孙为了孝顺（？） 他，接他来台北就近照顾，於是耕种、除草、收割、晒谷、 做柿饼、腌菜脯、做茶饼、晒老柚子等等在乡下做的事情， 来台北後就不做了，但是长年的劳动习惯，老人家换成每天 绕街头巷尾好几圈，满足活动活动的需求。他的儿子辈（i. e.我舅舅）从小在都市打拚，早已经都市化了，这些农事他 们不会做、或忘了怎麽做，反正生疏了，就算要捡起来比起 孙子辈（i.e.我和表哥表姊们）要快得多，但是压根他们也 不想这样做。毕竟有空多赚点钱，用都市人的方法劳动、消 遣，是他们习惯也（曾经）向往的。 如果说，哪天我突然意识到这样下去不得了，外公如果过去 了，这些农业知识就跟着过去了，於是我边学客家话，边把 外公拖回乡下去，边学习这些做活，再和他从前的邻居打好 关系。那麽，这就是个恢复传统的感人故事，而不是我们要 讲的故事。 如果说，哪天教授们意识到这样下去不得了，於是成立了「 农家技术研究所」，然後招了一些有点兴趣的学生，除了每 周 50 页的原文书外，还要去做田野，偶尔再从国科会接些 《新竹山区客家茶仔饼的研究》，那麽这就是我们的故事。 想像，这些学生要怎麽进行田野工作。首先，连农具都拿不 起来的学生，研一下的时候，在教授的带领下，进驻联络好 的某个乡村，住上五天，进行田野调查。当然，学生也不是 被吓大的，他们去之前就先读过怎麽使用农具、各地区习惯 的调查、农闲时候做些什麽等等，并请了两位农夫到课堂上 来，帮大家讲讲课，顺便到所上的小植物园去示范翻土、除 草等。满怀希望的心情到了乡下，学生们开始在牛妈妈的家 调查农务，教授说，今年的（国科会）重点在茶仔饼要怎麽 做才好用，不过没关系，提一提就可以了，先熟悉乡下的环 境和农具的重量，别的可以下山後再继续。 於是每天三回，每回三小时，学生们和牛妈妈请来的几位农 夫一起研究，好学的人多问些茶仔饼的事情（不过有时候还 真听不懂），另一些人对农村文化比较有兴趣，就浪费一些 时间在这上面，反正三小时一千元是所上出的，要问什麽都 可以。 五天过後，一行人浩浩荡荡下山了，农村比较重感情，当然 会说些惜别的话，晚上也会吃些「观光农场」的特别料理等 等。然後，回台北後，大家就此再见。 你会说这样不尽情理。好吧，有些好学生会再回去，只是因 为牛妈妈开的是观光农场，去白吃白喝不消费总不好意思吧 ？於是好学生就会等计画拨款下来，再回去；只是教授有时 候会有意见，特别是有时候等级差太多学不来、或牛妈妈收 费太贵、或教授觉得还是先在植物园练习好，不然上山太花 钱等等，最後，大部份的人还是留在台北，赶完期末报告， 然後过个愉快或不愉快的暑假。 当然，暑假是农忙时期，好学生过去帮倒忙是会被白眼的。 所以不管好学生坏学生，暑假都在做自己的事。 时光荏苒，转眼就研二了，教授今年接了《苦柚饼》的计画 ，《茶仔饼》的计画进入第三年要结案了。於是好学生又接 下学习制做苦柚饼的工作，继续课程……。 接下来我们再讲详细一点。学生们怎麽做田野？平常邀认识 的农夫到所上的植物园（因为他们要坐公车来，所以三小时 一千五），都在做些什麽？ 因为去乡下很远，坐车要很久，学生们不可能常常去的，但 是要研究的事情实在太多了，所以平常所上有几位「特约农 夫」，每星期来一次，在植物园里或空教室，传授他们的知 识。只是，因为国科会有计画，还有大家都知道，如果没准 备题目的话，农夫是很会聊天的，一不小心三小时就过去了 ，时间很宝贵（？），当然先准备好问题。 「老师（要尊敬有知识的人）请问一下，上次我们说锄草要 反面锄、从前面往後比较好，只是我不太懂……」 「你说除草？嗯…你拿镰刀来除给我看看对不对，我再告诉你。」 「不是…老师我是说拿锄头锄草，我锄给你看。」 「嗯，不对，不是这样，应该是……（开始示范）」 三小时後，学生做完满满的笔记，回去整理整理用 Word 档 寄给同学和教授，因为教授一方面要盯同学的进度，一方面 他自己以前也研究过锄头的特性，可以顺便看看未来的论文 有什麽可以补充的。 几个星期後，学生们都知道锄草要怎麽做了，不会的话反正 可以看笔记，用功的人，下课十分钟还可以去植物园动动筋 骨，於是题目进行到「油桐仔」。 「老师，请问一下油桐仔真的满山趴趴跌吗？」 读过之前的 paper，好学生这样问。我们不需要再写一遍对 话，因为其实田野调查没什麽太深的技巧，只要农夫说到一 些重点和你不了解的地方，就要够机灵，或许某个手势是因 为文化因素（「文化农技学」）、或许是因为生理限制（「 神经农技学」）、或许是因为风俗习惯（「社会农技学」） 、或许是因为大自然的限制（「农技方法」）。总之，每个 人依他有兴趣的学科，问一些相关的问题。 当然，学生们平常作业很多的，不可能常常练习，而且所立 植物园就这麽小一方土地，练也练不出什麽名堂来。只是农 夫们还是很高兴，一方面，好像自己的农艺受到重视了；二 方面，这些学生们还是能种点东西出来；三方面，再没人学 就要失传了，有些具有传承意识的农夫，对有人愿意保存传 统文化，还是很高兴的。 两年过後，论文出来了，好学生的农技还是鸦鸦乌，锄头还 是拿不好，不过他现在知道柿饼去哪买比较好吃，偶尔也用 用苦茶仔饼洗头。接着他考虑到美国留学，或许该念念「文 化农技学」比较好。接着到博士、回来教书，他要学的农技 愈来愈多，只是练习的时间却愈来愈少，还好，有学生可以 收集资料，如果有哪里有问题或新发现（比方说「六堆柿饼 的独门密方」），凭着丰富的经验，好学生变成的好教授也 可以马上发觉，然後再生一篇论文。没办法，每学期都要交 论文，还有新的国科会计画要接……。在此同时，不这麽好 的学生因为自觉能力有限，就跑去公司上班了， 偶尔，他还会跑去农场渡个假，毕竟大家都认识了，而且上 班有收入，吃盘鹿肉炒学菜，几百块钱很值得。 我们再回到牛妈妈的观光农场。到乡下五天，不论学生或教 授都很兴奋，毕竟在台北有看不完的论文、每周一次学习技 术，台北的交通和空气也受够了。「哟～怎麽会有这些学生 要来学种田？」虽然学生一开口，问的就是很难的技术（「 老师，能不能示范一次南瓜和丝瓜接枝？」）只是看他们学 得很认真，还抄笔记，还重做一次给农夫们看，请他们纠正 动作，於是大家都很高兴。 「你们比我们的小孩还要认真，他们都做不了那麽好。」有 人鼓励说。 「反正 WTO 以後农夫都死翘翘了，你们还学这些干嘛？」 悲观的人说。 不过这样五天，问题、摄影、录音、采集样本，晚上再用手 提电脑整理纪录，毕竟是有些成果的，农夫们不知道学生上 山前已经在植物园里练习一阵子了，看着他们锄头虽然拿得 不好，但还不至於锄到自己的脚，也觉得还不错。 学生们的进驻，自然在乡下造成了一股八卦风潮。叶老师在 台北工作，他是特约农夫，所以下乡自然先到他家拜访，只 是他老婆是个嫌麻烦的人，人多的时候杀鸡、泡茶这些礼数 还是要的，人散了就开始嘀咕：「这些学生来学种田干嘛？ 他们以後又不种田，我白天没做的事晚上还要做呢！」另一 些人和学生没有接触，不过依他们五十年的种田经验，看到 学生做的柿饼就摇摇头。一些从事社区工作的老师，看到学 生就赌烂：「上次那个╳大民族所也来学种田，说要看看这 边有什麽不一样，学了两年还拜乾爸乾妈，人家不给他看的 密方也被他看走，然後论文写完人就不见了，也 不知道他写了什麽鬼东西。」当然，乡下人重人情，闲言闲 语讲完就算了，如果没多待几天，这些话学生们根本也听不 到。 有些人是乐观的：「有你们这些学生，晒菜脯就不会失传啦 ！我们农村就有救了。其实我们农夫的小孩都应该要学的， 不然两代三代下去，就都变都市人了。」甚至，看一些教授 渐渐连锄头也拿不起来，他们偶尔会嘟哝两句：「像你们教 授，他懂得很多啊，从看农民历到种西瓜都会，看你们交的 报告也抓得出问题来，只是真的叫他去田里，他又种不出东 西来。」这时候学生的背脊会一阵冷，因为他们也种不出来 ……。 那麽，学生们在写些什麽呢？有人的题目是《湖口大窝与新 埔村的柿饼：含水量及甜度与制程的个案研究》，这是「农 业技法学」的报告；《少量多次还是多量少次》，这是关於 浇水的研究，使用 t-test for independent samples；《从受基氏果蝇虫害的芒果看果子发展历程中人 为介入的影响》，这是「植物发展学」的报告；《柿饼的吃 法和各地老人病的关联》，这是「农用学」的报告；《柿饼 的吃法在各地风俗的流变》，就变成「社会农技学」的报告 。《锄田角地时看到蛇的反应》，这是「神经农技术」的报 告。《自动插秧机在破碎梯田使用时的修改》是「农机学」 的报告，但是因为这是工学院做的事情，农学院的人比较不 熟悉，所以教授会建议换个题目。当然，我们知道虽然各地 品种有异，气候也各不相同，只是大凡世界的植物，都有 universal（世界共通）的特性，所以报告最好用英文写， 这样才可以投期刊，和世界上其他农技学家共同切磋。 这也是为什麽从事社区工作的老师看不到成果了：要嘛是英 文的，要嘛里面写了一些不好的话，像是「建议采用古教授 （1999b:132）的做法，封盖前不要把生酱酒加进豉汁里…ꄊK」，可是他蹲点的地方，传统上要先加酱油，他可能怕伤 害人民的感情，索性把论文放进图书馆里。 有时候，年底计画会有结余，不用掉就要缴回，这真是太可惜 了。於是教授会赞助几个有修课的学生，送他们下乡，一方面 解决他们研究时遇到的问题，一方面可以帮教授收集点资料。 於是，教授联络好一位特约农夫的姊姊，她在乡下种田的，还 可以帮忙再找几个不同专长的农夫来（「你知道，有的人比较 会教，有的人因为种太久了，不知道我们学起来很吃力，所以 要多问几个人」，教授这样说。）只是因为学生要请假，所以 时间不能拉太长，第一天下去安顿好，就要做一次，第二天可 以做三次，每次三小时，第三天回台北前可以再做一次，需要 double-check 的部份可以回来再请特约农夫帮忙。於是每个 学生到不同的村落里去，带足器材与经费，收集比教授预期要 少一些些的资料，再回到台北。 只是，乡下人的看法很不一样。那个农村的姊姊因为常招待台 北来的教授和学生，所以很习惯他们来了就待在三合院里问问 题，何况现在加入 WTO ，一斤米卖不到 16 元，成本就要 23 元，问三个小时赚一千，也算是够好赚了。坏学生心想：「在 光华商场卖大补都不见得这麽好赚」；好学生却想：「还不如 科士德前面卖鸡蛋糕的，他一定超过这个数目。」不过不管怎 麽想，即使乡下很重人情味，即使大家还来不及认识他们，他 们就已经问完走掉了，该做的事还是要做，该花的钱还是得花。 以史为监常常是有用的，不过农学院不是文学院，何况农技所 采用了「科学的方法」进行「可验证的研究」，学生们很少知 道过去的事情。其实日据时代就已经做一样的事、用一样的方 法。日本殖民长官陪着学者，到警备线边的头目家里，请他请 一些村落的小头目过来，然後学者问些问题，勤做记录，再给 他们一些费用。现在没有猎人头的危险，所以我们直接到观光 农场，请主人请一些村落的老农夫过来，然後问些问题，勤做 记录，再给他们一些费用。当然，日据时代留下了一些珍贵史 料，虽然我们看不懂日文；我们也留下一些珍贵史料，等 WTO 把农业消灭之後，我们的报告就变成珍贵纪录。 不过学种田就像采语料。不管农业消灭了以後，这些研究还有 没有意义，也不管某族灭族之後，这些研究还有没有意义，学 生们终究不会种田，毕竟到乡下住五年就学会的事情，是不能 拿来交换学位的；学生们也终究不会讲原住民语。教授说：研 究所毕竟还是要学术为本的，所以编字典不能拿学位，整理口 传故事不能拿学位。 所以，当有位教授浩浩荡荡带着十来位学者，进驻某村某户人 家，然後说「对啦，韭菜就是这样种的没错」，而不管农夫怎 麽抗议时，实在也不足为奇。毕竟制定农业法的是这位大师， 他要规定韭菜怎麽种，以後就这麽种了。 ※本文已於 2004.02.12 之「南方电子报」刊出 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.241.56.252 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.241.56.252