作者moskito (你在这里吗?)
看板NCCU_SEED
标题[转录]主体成长∕夭折手册──《杀人计画》
时间Mon Oct 25 01:32:14 2004
国片《杀人计画》(My Whispering Plan, 2003),是偶像剧《蔷薇之
恋》导演瞿友宁的最新力作。与剧情夸张洒狗血的《蔷薇之恋》不同,本
片对於国中女生之间的复杂情谊,观察得很敏锐,刻划得也极为细致。因
此,本片的宣传文案、影评人的影评,以及观众的观後心得,多聚焦於主
角珍、晴之间的友谊;不少观众甚至在当中「认出自己」,哭得一塌糊涂,
亦绝非没有来由。
《杀人计画》获得佳评不少。网路影评人林木材说,本片「检视人性
的最底层」,「让我们窥见人性忌妒的原罪。」知名影评人何瑞珠则说:
「电影描绘的少女秘密直透心的最底层。」然而,在珍、晴曾经甜蜜友好,
随即嗔怨悲伤、仇恨背离的复杂情谊表相背後,或曰「最底层」,到底是
什麽力量在潜藏流转?是什麽力量,有时予人甜蜜、欢爽,有时却引人堕
入空虚匮乏,甚至怨火中烧的黑暗「恋」狱?《「这个夏天刮台风」影展
手册》说,本片「描述小女孩面对成长、探索的过程。」也许,所谓成长,
指的正是探索并学着驾驭这股潜在黑暗心灵力量的艰辛过程。
拉冈(Jacques Lacan)解析主体(subject)的建构过程时,发现主体的本质
即匮乏(lack)。幼儿历经镜像阶段他我不分、自我(ego) 即镜像∕他
人的过程,在伊底帕斯时期经由父亲的介入,被迫放弃与母亲的二元关系,
改而认同父亲及其背後的文化秩序,从而掌握语言意义与言说能力,而成
为「自主」的主体。然而,成为主体对於幼儿而言,其实是一个阉割、失
落、匮乏的过程。在母子二元关系期间,世界浑沌无分他我,幼儿与母亲
自成一世界,幼儿得以将自我认同为母亲欲望的对象──阳具。然而父亲
的介入,彰显了母亲之所欲──阳具──并非幼儿,而是父亲,於是幼儿
的阳具认同被父剥夺,从而产生了阉割情结。而阉割情结将伴随主体一生,
无所不在地牵制提醒主体:「我」好空虚、「我」总是少了什麽东西。而
上述潜在黑暗心灵力量,意谓的正是这永恒的心灵空虚、不朽的欲求不满。
观诸全片,心灵最空虚匮乏的,显然是珍。我们每个人∕主体都匮乏,
然而珍却特别严重。相对於其他同学、晴的交游广阔而可任意补足匮乏空
缺心灵,珍则把鸡蛋都放在同一个篮子──晴──里,对晴特别好,帮晴
要漫画人物等身立板,帮晴赶跑搭讪的男生,帮晴做cosplay 的衣服。珍
如此这般将自身的空虚解药完全指望晴,有如把晴当成爱∕隘物(Das Ting/
Thing or objet (petit) a) ,固然在甜蜜愉快时得享绝代欢爽,却不免
种下其後攀得愈高、跌得愈重的极度空虚寂寞苦果。随着晴的疏离与背叛,
寂寞孤独的珍独自尝受「恋」狱业火焚烧之苦,不免把苦转嫁到无辜的第
三者:珍涂毁、撕裂两人的传话本,甚至生气地痛打家附近的流浪汉。然
而最令人难过的是,珍最後竟然自杀了!正是来自心灵最底层的黑暗空虚
深渊,令晴背离,并终究鲸噬了珍自身的生命。
於是,谁说本片不是述说小女孩面对成长、探索自我生命的过程呢?
相对於晴、其他多数同学,珍因无力驾驭心灵空虚,而肇致最後的夭折,
显示主体成长过程的确相当艰辛。然而,失败者终究是少数,那麽珍的死,
是否该全然归因於其个人的小心眼、无力、失策?我不以为然。想必导演
也是。
正是透过珍的家庭背景,导演对於社会不公义的现状,做出了控诉。
不同於一般台北市中产阶级市民,珍一家人住在破败荒芜的宝藏岩社区,
依靠开计程车的爸爸养活全家五口人。於是,珍的物质生活条件较一般国
中女生劣,没有零用钱购置漂亮衣服、化妆品、做离子烫。这除了意味着
珍难以由消费来满足空虚心灵;也暗示了:低阶层劳工子女身分也导致了
珍的个性内向自卑,以及随之而来空芜孤僻的人际关系。因为没有钱、没
有良好人际关系以满足人皆有之的空缺心灵,珍沉迷於漫画世界,并且欢
快却痛苦地爱恋着晴。然而正是因为贫富差距极大、不公不义的台湾社会
结构,珍才会活在如此破败的家庭环境,造成自卑孤僻的个性,且终究因
为经受不住空虚心灵的煎熬,而投水自杀。
於是,《杀人计画》潜藏的政治意图终於在片尾显示出来了。透过不
断扩展的同形阳台影像,本片暗示着能够留在社会结构中心的,只有标准、
同一、僵化的身分或认同。看着台北市不断地都市更新,宝藏岩等破败社
区不断地被扫入历史灰烬,劳动条件不断地被政府限缩,流浪汉、游民不断
地被驱逐甚至在SARS时期被集中管理,谁说所有的主体都能好好成长呢?
正是在这一点上,说走资政府的政策(例如土增税减半、金融业免税),
都是杀(穷、工)人计画,可真是一点儿都没错哩。
--
哈里路亚!我仍活着。
工作,散步,向坏人致敬,微笑和不朽,
为生存而生存,为看云而看云,
厚着脸皮占地球的一部份......
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 218.187.32.181