※ [本文转录自 NTUniNews 看板] 作者: shinjikari (只敌我冇善恶) 看板: NTUniNews 标题: [转录][转贴]我们当踩着皇后的步伐 时间: Tue Mar 16 02:20:43 2004 ※ [本文转录自 NTPUyouthCOM 看板] 作者: Sagan (Sagan) 看板: NTPUyouthCOM 标题: [转贴]我们当踩着皇后的步伐 时间: Mon Mar 15 23:51:15 2004 南方人文电子报 http://epaper.pchome.com.tw/archive/last.htm?s_date=last&s_code=0025 2004年3月11日 PM 04:48 我们当踩着皇后的步伐 文／吴易澄 「你看见一个老妇人走下小径吗？」 「没有，」小弟答道：「但我看见一个少女，她走着皇后的步伐。」 这是爱尔兰诗人叶慈在戏剧《胡拉洪之女凯瑟琳》剧本中的最後一段对白。 对照於很多年前读着吴潜诚先生将台湾比作爱尔兰的感动，当年的我，也期 待着在台湾民族运动也能够如此高贵从容地迈开脚步。然而，两千零四年的 总统大选将近，我看到的是一个猥琐的台湾。 记得在好几年前，还是高中的时候，我的双胞弟弟易叡参加国语日报的「二 二八徵文」比赛，拿了第一名。他的文章末段是这麽写的：「历史，绝不容 再走错一步。」祖父跟着我们上台北领奖，一身西装，兴奋的不得了，因为 他心爱的孙子拿了全国第一名。然而对祖父的更多记忆，是他常告诫着我们 ，千万不要走上街头。 祖父过世也有好几年了，他没有机会看到两百万人走上街头牵手的历史画面 。如果他在世的话，他会跟我们一起踩街去吗？然而更多的遗憾，是从来没 有机会倾听他对政治的想法。他的告诫，是来自过去白色恐怖的记忆？然而 更晚年的时候，我记得他会心系股票而把票投给国民党。 对於一个在美丽岛事件前一年，出生在中产医生家庭的自己来说，成长的过 程，并没有经历过什麽政治事件的洗礼。最早的经验是很小的时候，拿着在 白报纸上涂鸦的赛车给妈妈看，却被数落了几句，因为我在车上画了几颗星 星。「画星星事件」，那是我的白色恐怖。 那麽我的政治启蒙又是怎麽开始的呢？小学时被告知「民进党是坏人」的我 ，却常常听一位跟我们家很要好的计程车司机--林伯伯的牢骚。坐在他的车 上，就有如坐在战车上一样的拉风。他的「战车」总是插满了绿色的旗帜， 车窗上也贴着「台湾共和国」的电脑割字。每次到了选举，他的後车厢放满 的是各地民进党候选人的旗子，以便他「全国驶透透」时也能随时为当地的 民进党候选人助选。 我常回想起坐在他车上聊天的往事，也常想起他在每一次选举时的大喜大怒 。而过了这麽多年，我开始看到民进党在选举上反覆操弄着无来由的对立， 进一步反省自己的政治认同时，也惊觉自己已经渐渐无法和林伯伯对话。 大学二年级，跟着一群青年军四处助选。对两千年总统大选的记忆，是很甘 甜的。我们满怀着期待，心想台湾变天，恶魔党终於会被打倒。易叡当时也 在中部海洋之声电台主持「少年台湾」的节目。从阁楼设备，以及随时可拆 卸的楼梯的设计，看得出它曾是随时必须躲避抄台的地下电台。我们上电台 ，也上街头，也在造势晚会上担任纠察「手牵手护总统」。 然而四年前真的如我们所期待的变天，但四年也很快的过去了。民进党的执 政，不能说没有带来更丰富多元的民主面貌，但另一个层面，因为它为达目 的不择手段的心态，忽略了许多在操作议题上需要更细致的考量与贴心，譬 如面对全球化所缺如的正义担当，譬如面对外籍人士的苛刻、譬如公投的矛 盾，还有譬如它争取认同时，喊得粗暴的「爱台湾」。 这回，我在长老教会的圣经神学研究班里，和一群朋友鼓动教会青年出来参 加「二二八手牵手」，也和人发起了鼓励年轻人出来投票的「青年宣言」， 心中却有说不出的难堪。有人批评我们只会参加嘉年华，却从来没有冲撞、 危险。我却为着我们的世代感到一种有别於白色恐怖的深沈哀愁。 我的回应是这样写的：「我好像看到的是一个一个极端疯狂又极端冷酷所组 成的社会，这样的现实，又是怎麽形成的呢？『二二八』的疯狂，以及其冷 酷，似乎也正言说着分裂的历史价值的认同。而既然它不能被政党绑架，更 不能被拿来作斗争，那到底我们可以如何来纪念它？彰显它？对於许多深层 而未解未清算的文化问题，我们该又如何去面对呢？」 「到目前为止，我们能看到的是，所谓「本土化」、「爱台湾」……都已经 被「斗臭」了。这些本质上都没有什麽问题，问题是它们是如何「受伤」的 ？我们该作什麽？怎麽做？」 在北上参加青年宣言记者会的前一晚，接到学姊的电话。学姊面对那样一个 失去理性的绿营所发出的叹息，却让电话另一端的我感到庆幸而释怀。因为 对於一个不曾在游行街头遭受催泪弹驱逐的自己来说，我终於知道我应该站 在怎麽样的历史点上，去说什麽故事，去表达什麽样的悲伤与焦虑。 对曾经在美丽岛事件现场洒泪的学姊来说，面对如今民进党的霸道，面对选 举与公投，她的反对有理。然而我面对的，是周遭年轻人的冷漠，以及高举 仁义道德却不曾反省自己压迫性格的傲慢。然後，我才知道，我们对话当中 ，所有的感怀、失落，都是真实的。只是这些真实，在岛屿一片哗然的时空 当中，实在是无从发声。 青年宣言的记者会结束隔天，我们几个朋友去看了一场电影--《烽火孪生泪 》。片中，出身德国却命运不同的孪生姊妹，妹妹与犹太人订婚，但未婚夫 却在战争中被送往集中营毒死；姊姊与德国军人结婚，先生却战死沙场。然 而故事中的不幸，却不只有所爱的人的死去，还有姊妹一辈子无法相互谅解 的，国族认同所带来的仇恨。 电影中的姊妹，在故事结尾中，已经是白发苍苍而体力衰弱的老人。她们意 外相遇，在重逢时唱起儿时的歌，然後在相互释怀之後，姊姊在泪水中送走 了体力衰竭的妹妹。电影结束，我又想起了学姊在电话中激动的话，说她怎 麽在纽西兰的博物馆中，看到原住民与殖民者当初被欺瞒与刻意扭曲的不同 版本的约言，是如何同时被展示在博物馆中的。 我终於知道，在电影片尾字幕升起时，那些鼻酸与那些泪水，来自於对於一 种「历史清算」的恐惧与悲凉。脑海中浮现的一幕，是去年正名游行时，走 在我们「正名少年游击」中间的一位阿姨，对着路边反对正名的民众大喊的 「中国人，滚回去」的一幕。 我们的历史被政治绑架了。因而，我也想起好多年前，易叡在文章里面所写 的，「历史，绝不容再走错一步」，放到这个时代里，竟然是那麽样的真实 而诚恳。 在这个世代，「选边站」是一件太容易的事情。我们大可以依附着一个拥有 用同意见的团体，即便敌人是那样的强大。然而我们真正要对抗的是自己。 在我们每个人不同的生命里面，有不同的参与以及关怀，而这些关怀与现实 的碰撞中所生发的叹息，都是真实得不得了的啊！无奈的是，它们总在选边 站的氛围底下被稀释消失了。 我知道我有我的梦想，譬如看到自己的国家，「台湾」的主权，有朝一日能 那样神气地被国际所承认。但是我也知道当我们一步一步的朝这个理想迈去 的时候，也会有许多的挣扎与不甘。因为我们不能在操之过急之下，舍弃了 许多原先我们也挂念不已的价值。 我跟学姊说，在我的心里有一个「刺」，就是让国民党当选。学姊说，在她 心里有好多刺啊！那麽，在众多的台湾人民心中，到底大家的「刺」又会是 些什麽呢？这次的选举，乍看之下，彷佛只是蓝绿的斗争，或者有人说，那 是中国与台湾之争。然而事实上，每个公民所要面对的，是自己怀抱的理想 ，在这样一个复杂的历史情境里，所擦撞出来的那些价值之争。 青年宣言的最後一句是这样写的，「决定面对，不放弃投票！因为台湾的未 来，正是我们自己的未来。」然而对於我，未曾搭上反对国民党威权的时代 的运动，应该如何的去见证自己这个时代的历史呢？这次选举，我听到许多 在社运界打滚的前辈的无奈，然而才正准备写自己的历史的我，应该踩着什 麽步伐，以什麽姿势，向时代开采一个我想要的未来呢？ 我们不需要英雄的故事了。奥登是这样悼念叶慈的：「疯狂的爱尔兰将你刺 伤成诗」。而两千零四年，疯狂的台湾，是如何将我们狠很地刺伤？而我们 又该如何撑着疲惫，在轰耳的「冻蒜！冻蒜！」中间，真实诚恳地唱一首属 与我们的时代的诗歌呢？ 让焦虑的人说话吧，我们的麦克风，应该交给这些这个时代悲伤的人。我知 道在这个时局里，新闻报导与社会版是不会把笔和麦克风交给这些悲伤於理 想被政治操弄给污蔑的人的。或许我们应该发起一个运动，一个实际的「集 泪运动」。 就让我们的副刊版面，充满这些泪水罢。我们的连续剧应该要有这样的声音 ，还有我们的电影，我们的诗和小说，以及文学评论。还有还有，我们的餐 桌和教堂。 「我看见一个少女，她走着皇后的步伐。」当我们用慌张的眼神注目着台湾 时，就让我们再次严肃地凝视这个冷静而动人的画面。 ╔═════╗ ║▓ 编按 ▓║ ╚═════╝ 愈是热闹喧哗的时代，愈需要静心思索的文章。这篇文章穿越非白即黑的激 情，跨过选边站的表态，检视自己走过的路，想过的事，做过的决定，把心 路历程书写出来。选前选後，都需要这份省思。本文刊登於《岛语》台湾文 化评论杂志第4期。 《岛语》台湾文化评论杂志： http://www.upsaid.com/islandtalk/index.php 卖柳丁汁的路边摊： http://mypaper.pchome.com.tw/news/oj 阅读过期南方人文报： http://epaper.pchome.com.tw/adm/brief_left.htm?s_code=0025 -- 无知是有罪的 知道了又不说出来，那是罪加一等 ~电影《千言万语》~ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.37.16 -- 一名十九岁的新纳粹党员向自己友人表示有意脱党，一天後便被发现沉屍湖底。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 221.169.18.131 -- 哈里路亚！我仍活着。 工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽， 为生存而生存，为看云而看云， 厚着脸皮占地球的一部份...... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.187.34.128