阿水嫂的坎坷农业路（二） 在农舍外面，是阿水嫂家的梨园，约有六分地，在一角落围起来，里面养了几只鸡。而 在梨树下，则种了几亩蔬菜，是给自家吃用。 那天，热情好客的阿水嫂准备了三菜一汤。第一道菜脯蛋，第二道炒苋菜，第三道盐酸 菜，汤最特别，是笋干猪脚汤，这些猪脚是阿水嫂自个儿产制的。 等了好久，未见阿水嫂儿子踪影，身为客人的笔者不好意思动筷。阿水嫂看出我的“客 气”，便说：先吃吧！最近是农闲时节，我儿子这两天到新竹去作装潢工人，不回来吃 饭了！ 在好奇心驱使下，笔者问了一个不该问的问题：婉琦（阿水嫂的孙女）的妈妈呢？ 阿水嫂面无表情，只是很无奈地回答：几年前，经济不景气，儿子失业後回家做田，她 就不知去向了！又是一桩因贫困而拆散家庭的悲剧！识趣的笔者马上转移话题：你们从 过去就一直是种梨子的吗？ 不是的！阿水嫂回答：约在四十年以前，这一带的人都是种植稻米。阿水嫂改以一种愉 快的神情说：那时，只要到了收获的季节，左邻右舍就会互相帮忙一起收成，每个人脸 上带着一种满足而愉快的笑容。从台湾农业史的研究中，笔者知道这是农村劳动互助的 传统文化，尤其在以「小农制－即每户农业生产平均面积小」为主的台湾，左邻右舍劳 动互助，是减少生产成本的重要方式。 然而，既然种稻是令人们满足而愉快的历史记忆，为什麽不继续种植稻米呢？ 阿水嫂无奈地解释：稻米是由政府公定价格收购，而在民国六十年代後，各行各业都在 发展，工人的薪水一直调涨，可是米价却始终不提高，所以，大家宁可出外打拼，也不 想留在乡下务农。政府压抑稻米收购价格与维持「小农制」 的农业政策，正是要刻意“挤压”农村的青壮人口往都市的工商业谋生，为工商业的公 司厂商提供廉价而顺服的“劳动力”！ 有些不死心的人，就开始转作经济作物，一开始是萄葡，尤其是巨峰萄葡。可是转作经 济作物，不但要放弃原有种植技能，改学新的种植技能，而且，更重要的是，转作经济 作物需要更多的资金入，然而，在前几年并无任何收成，阿水嫂说：咱总不能不吃饭啊 ！ 初始，也没什麽人敢尝试，後来，因市价需求大於供应，所以有人赚进大把大把的钞票 後，大夥儿就争先死後地跟进，於是，多数的农田就变成了果园！因此，并不是人们的 主观意志改变了农地的面貌，真正的支配力量是资本主义的市场机制与政府压抑稻价的 政策！ 但是，阿水嫂家里没有闲裕资金，也就不是所谓的富农，故而，既无财力也无胆量转作 经济作物，想想，种米，即使不卖钱，至少不会饿死！ 不过，形势比人强，当附近稻田纷纷更易成果园後，根本请不到人可以帮忙育苗、插秧 、耕耘、收割．．．．等耕稻专属的机具和工人。在万般无奈下，阿水嫂只好向无情的 市场机制与压抑的稻价政策屈服！硬起头皮，向农会和亲友举债，搭起萄葡架，也被迫 地改种萄葡，以告别了种稻的满足而愉快的历史记忆了！ 刚开始那几年，每天，阿水嫂都活在债务周转的恐惧中，常常夜半醒来，担心天亮後， 是不是会有那个债主上门讨债！笔者想像，在那个时期，所谓知识份子笔下的“白色恐 怖”离阿水嫂非常遥远，但是，“讨债恐怖”，却24小时每秒钟环绕着她的日常生活， 连做梦也不放过！但是，在所谓乡土文学作家的小说创作里，笔者未曾见到这样的“写 实”描述！ 就这麽担心受怕了好几年，幸好，连续几年是风调雨顺与无灾无害的好光景，终於，阿 水嫂攒了点小钱，有些积蓄，原本，她乐观地期待「农家好」的日子和电视上官方「农 村曲」的富足神话，就是她後半生的写照，岂料，在资本主义市场机制的宿命下，人工 成本不断上涨，萄葡生产过剩而滞销，盘商不愿采购，满园子丰收的硕大萄葡，只能走 向任其腐烂、掉落的命运！ 当这些萄葡价值却比垃圾还不如，阿水嫂的命运也自然是，投入的心血无法回收，而且 ，家计还要大量失血！ 和家人几经商量，除了再度举债，别无选择！狠心地把萄葡藤砍除，改种当时最红的农 作物－梨。但这次的栽培期，比种萄葡更长，约要五、六年，才能收成。其实，打开台 湾的农民史就会发现，生产过剩、举债、改种，是每个农民几乎都经历不止的循环三部 曲！这是市场机制提供农民唯一的宿命，也是台湾政府提供他（或她）们唯一的选择！ （待续） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.144.60