<四方集> 一篇手稿 ◎ 郭强生 　她是那麽的瘦小，当时在场的工作人员都不禁面面相觑，能写出那样暴烈深刻文字的 小说家，本以为该是有股让人无法逼视的气势的吧？但是从作者资料中，我们已先获知 夺得小说首奖的是一位才在就读台大心理系一年级的小女生，然而出现在眼前的领奖人 ，让人难以确定她的性别，在越界还不曾被鼓吹的年代，只让人怀疑是不是她派了弟弟 来代领？西装头、领带长裤，瘦削的一张小脸上架了一副大眼镜，这就是唯一仅有的， 却让我无法忘记的印象。 没多久之後我便出国念书了，对国内的新人新书渐渐有些儿陌生，但是我一直记得她那 篇名为〈囚徒〉的得奖小说。有些文章看过之後宛如做了一场梦，把你平常都不曾意识 到的愤怒、悲伤、绝望……全抓了出来，阖卷後又恍惚说不出它究竟好在哪里。几乎是 不能分类的，它完全自成一格，但是思绪之严密与语言之迫切仍一直压在你的心上。因 为在那次徵文中担任的是复选委员，我在一堆稿件中看见那样工整的字迹时，心里就先 有了一种奇异的感觉。那每一笔每一画像是刻出来的，从第一个字到最後一个标点，充 满了仪式完成的肃穆。然而很多迹象显示，这一定是出自一个新手，因为一般空格、分 行的规矩全都不符。我自己写下高分时并不那麽地有把握。害怕是主观的情绪掩过了美 学的判断，但是看着这篇作品一路过关斩将终於拿下首奖时，我为作者庆幸而大呼了一 口气。 错了。她当时需要的不是奖座。几年之後在国外读到一则文坛报导，那个瘦小的女生在巴 黎出了大事。我放下报纸，感觉悲伤但并不震惊。随即我有另一股难言的罪恶之感，不震 惊的背後原因实在是因为当年我就已经有种预感，这样的文字太过纠结，美则美矣，同样 是写作者，我可以感受到那其中伏流的感情倾斜，此时则更加了解了当时给分时的不确定 是为了什麽。如果我在复选时就因隐隐的不祥之感而给了一个较低的分数，是不是就能阻 止了後来的悲剧？那样的字体，那种自虐的题材，那种不曾投过稿却能一鸣惊人的啼血之 声…… 我还是常常想到她的死，觉得自己曾经加入了把她送上祭坛的一项阴谋。虽说我们都听多 了艺术家非道德的宿命性格，但是当一个活生生的青年与一篇惊世骇俗的作品并放在那儿 要我宣判死刑时，我的迂腐会告诉我，留下那仍年轻浪漫的生命吧。但是文学史似乎不是 用这种方法写成的，一代又一代的批评家与读者都重复地在为蜷曲痛苦的灵魂鼓掌叫好。 看哪！多麽地传奇，多麽地不凡！ 〈囚徒〉的故事在她身後仍然继续上演，她没有出口的灵魂成了供人研究的迷宫，愈陷愈 深的人格分裂提供了故事翻演的後设结构，因为他们都没有听过她在第一篇小说中的呼救 。但是我又做了什麽呢？用文学的光环加冕她的自囚？我不忍读她後来的任何书写，因为 她的字体和她所用的六百字稿纸始终会出现在眼前。只读过一次的东西怎麽会留下这麽详 细的印象？ 只希望也是最後一次和他人的手稿这样地相遇。 ● -- 哈里路亚！我仍活着。 工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽， 为生存而生存，为看云而看云， 厚着脸皮占地球的一部份...... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 163.30.184.164