★给在天堂与地狱之间游走的人 探索人类心灵底层的罪恶 (文／南方朔) 这部小说，凡属人类，都当阅读。 因为，它谈的是『罪』--不是普通的『罪』，而是邪恶的『罪』。它渗透在体制中，在人类心灵的脆弱里。在野蛮残酷的历史过程中，邪恶没有无辜，也永不可能被宽恕，唯爱始能救赎。 瑞秋‧赛佛（Rachel Seiffert, 1971-），出生於英国牛津，父亲是澳洲人，母亲是德国人，居住在德国柏林，却以英文写作，这种身份的多重性，遂使得她在看待纳粹罪恶时，有了完全与众不同的视野，因而完成了这部第一次出手就举世赞叹的长篇创作，它是纳粹伤痕文学伟大的沉淀，也是对野蛮残酷这种邪恶人性的深刻掘发。整部小说丝毫没有华丽的文采，但在平舖直叙里，却对罪恶问题做出了无与伦比的剖析。 自从纳粹第三帝国瓦解至今，以『被害者』为中心的伤痕控诉文学成了唯一的主流，甚至还变成了一种定期演出的仪式。在纳粹时代，德国充斥着指控犹太人贪婪聚歛的报导与着作，战後一切反了过来，全都是控诉纳粹邪恶的伤痕文学，这都是随着现实演变而形成的弱势，却没有『受害者--加害者』之间的对话与自省，因而也就意谓着这段历史还不可能成为过去。 而瑞秋‧赛佛所写的《暗房》，即是第一部从加害者这个角度而着眼的创作。这部作品由三个看起来分立，但内在精神上却统一的单元故事所组成： 第一个单元是〈何姆〉，他是个出生於一九二一年的缺陷人，右胸少了一根肌腱，因而在纳粹德国爱国主义当道的时刻，不能光荣的参军，只得在一家私人照相馆担任助手。作者藉着这个诞生於第一次和第二次世界大战间残缺少年的故事，叙述残缺而暴烈的纳粹之兴起和失败。个人的残缺对照着时代的残缺，在巧妙的隐喻里，可见作者的辛苦用心，这个单元的故事，藉着这个照相馆助手，以相片式的图象语言来呈现，对那个时代的变化发挥了高度提纲絜领的效果。 第二个单元是〈萝芮〉，她是个少女，战後由於身为纳椊党员的父母被捕，自己一人带着四个幼小的弟妹，从避难的巴伐利亚，千里迢迢的要到汉堡投奔外祖母的故事。这五个少年及婴儿的返乡，乃是另一个受苦的旅程，在这个旅程中他们挨饿受冻，甚至还失去了一个弟弟。五个代表了弱者的少年及婴儿，述说着加害但同时也受害的辩证式关系。而在这样的返家投奔外祖母之过程中，萝芮也似乎慢慢理解到自己的国家和父母曾经做了甚麽样的事。罪恶意识也因而开始萌芽。 第三个单元是〈麦可〉。他是战後很久，差不多是一九七○年代才出生的新世代，是个中学教师，恋爱并迎娶的乃是土耳其移民的後裔女子。他为了探索自己的家谱，而一路追索到纳粹时代担任武装亲卫队员的祖父所做的事情。在他探索的过程中，他发觉到邪恶是如何透过体制而变成集体罪恶的。这是个难堪的，高度挑战的自我反省。他理解到罪恶不会因为希特勒的死去，战後的惩罚，以及时间的久远而成为过去，也不可能在已变成仪式化的纪念行为中被遗忘。这个代表了『多元文化世代』，透过到了一九九○年代後期才出现的深层反省，终於理解到罪恶的内在性。每个德 国人的後代，都是这种罪恶的继承者，由於这个单元里的中学老师所隐喻的乃是一种新的理性与新的价值，因而这方面的故事叙述，所代表的遂具有加害者这方终极救赎的意义。 因此，《暗房》这本小说，三个不同的单元，三个故事，它所总结的，其实乃是纳粹罪恶的整体过程，包括了它的兴起，崩溃，以至於最後的自我救赎。由作者的叙述也可看出，她其实是把纳椊罪恶问题的思考，提到了一种历史哲学和灵魂探索的新高度。《暗房》之所以杰出，乃是作者把『加害者』这边的自省放进了整个纳粹伤痕文学的传统中，长期以来只有单向的指控式伤痕文学，因为有了这个作品，而开始变得完整，从而也更增加了深度。 由这部作品，就让人不由得想到德国作家兼诗人，曾获诺贝学文学奖的君特‧葛拉斯（Grass, 1927-）。他是近代德国激烈的『反民族主义者』，对纳粹罪恶充满了赎罪的歉意。由於一九二三年希特勒的掌权，一九三八年『水晶之夜』对犹太人展开攻击，以及一九八九年柏林围墙倒塌，皆发生在十一月九日这一天，因而他遂称德因为『十一月之国』，并於一九九六年出版了一本限量发行的诗集《十一月之国》，在这个诗集里，有一首石名的十四行诗，他即有如下诗句： 那是我所来之地，岁岁纪念每个第九天 也是我想离去之地，越过那些篱 它非我所建 穿着错鞋奔向那我也有份的方向 我也有责任对那些残留的肮脏 无论瑞秋‧赛佛，或者君特‧葛拉斯，都代表了罪恶意识的进一步反省。我们都知道随着纳粹第三帝国的覆亡以及纽伦堡审判的进行，人们都倾向於认为那个罪恶的时代也随之而成为过去。但诚如当代女思想家汉娜‧艾伦特（Hannah Arendt）所指出的，纳粹罪恶乃是人类历史上少有的巨型罪恶，它不只是领袖及少数干部的疯狂所致，而是依靠着时代因素所造成的残缺与狂乱，形成庞大的共犯结构而传以臻至。在对犹太人的屠杀里，每个人都可藉着『我只是服从命令而已』而犯下罪恶，并自我宽恕，因而这是『政治正确』下的极端罪恶型态，而『罪恶』也就因此被掩盖在『集体责任』中。对於这种集体型态的邪恶，如何深究其形成的原因，遂成了反省罪恶更重要的课题。 这也就是说，对於这样的罪恶，没有谁是无辜的，每个德国人及其後裔，都必须做出更深刻的加害者方面的思考，始有可能昇华出更高的道德责任情操。而这种情操不是别的，就是要知道人的脆弱与邪恶之可能性，并用更大的对世界之爱来加以克服，盖只有如此，始可能谈得上终极的救赎。 《暗房》因而是部有着独特价值的作品。它不但应为所有德国人阅读，也值得凡属人类，都当阅读。由这部作品，我们可以看出，邪恶是如何的无所不在，它会很容易的就钻进了原来即十分脆弱的人们心灵中。抵挡脆弱所造成的可能为恶，自当为人们念兹在兹的警惕於心中。 有关纳粹罪恶的伤痕文学已多矣。但就在德国人的深度反省日增之际，我们都看到了另一种新的不幸正在形成。那就是昔日在纳粹时代受害的犹太人，他们形成的以色列，到了今天却变成了阿拉伯世界的『加害人』。他们对巴勒斯坦人的所做所为，经常到了令人发指的程度，他们藉着影响与串结美国，对阿拉伯人的凌虐，也同样愈来愈被世人所厌恶。以色列和犹太人已不能继续用『反犹』这种历史帽子来遮掩自己的新罪恶，或许也应该同样有所反省了吧。 转录自http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010219922 博客来网路书店 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.191.12 ※ 编辑: rejection 来自: 140.119.191.12 (10/08 23:22) ※ 编辑: rejection 来自: 140.119.191.12 (10/09 00:38)