作者zoeliang (too young to die)
看板NCCU_Herself
标题[剪报] 没有人知道/我是这样变成女的
时间Sat Jun 6 17:22:12 2009
没有人知道/我是这样变成女的
【联合报╱胡淑雯】
车子在我的鬼叫中缓缓拖行,眼看就要通过贫民住宅,遇见第一个目击者。男子放弃了,
松开手,我掉在路边……
在变成女孩之前,我只是一个儿童,一个没有性别,或者说,没有性别意识的小孩。就算
穿着裙子,照着镜子,那镜中的人不过是个梳头的人、刷牙的人、额头碰伤的人,不是「
女的」。
直到有一天,我独自在路边乱走,舔着一支五毛钱的橘子水,在甜蜜的色素里傻笑,一辆
黑色轿车在我身边停下,无声打开右後车门,一个男人探出肩膀,伸手要将我抓进车内。
我遇劫的那条路,叫做大道路。路的左翼是一座「中途之家」,收容独身的外省老兵、吸
毒卖淫的跷家少女。路的右翼是平(贫)民住宅,灰暗的水泥屋,吸纳了台北最坚韧的人
渣:一群精选的贫民,挤在台北的一截直肠里,靠着精选的垃圾维生。
抓我的那个男人,从头到尾不说话,不出声,连用力都不喘,简直比哑巴更哑。我却是一
路尖叫踢打,像一只发疯的小鸡,闹得他关不了车门,於是连前座的司机也加不了油门。
车子在我的鬼叫中缓缓拖行,眼看就要通过贫民住宅,遇见第一个目击者。
男子放弃了,松开手,我掉在路边,看着黑色轿车加速飞离,恍惚中像是记起什麽似的,
回头走了几步,捡起那支五毛钱的橘子水,继续吸食,那甜蜜的萤光色素。
本想甜甜嘴巴让自己安心一点,吸着吸着便啜泣起来。继而发抖,哇哇大哭。
那一段路……被陌生而阳刚的力量俘虏、挣脱不掉就必定完蛋的那一段路,事後算来只有
短短的几公尺,时间也是短短的,几秒钟而已,却是我生命中第一个决定性的瞬间,具有
「事件」的性质:一个意外,近似某种艺术体验,将我抛进一种例外状态,一段奇异的时
间──介於创伤经验及其象徵冲击的,独特的时间。
年幼的我很快便止住哭泣,落入生平第一次「有意义的静默」,思考的静默。他们要我干
什麽?那两个男人要我干什麽?我有什麽?什麽值得他们这样对我?我以一种全新的困惑
观察自己,寻找那个我自己并不认识(因而从不知道自己拥有)的「什麽」。成人世界意
欲图谋,时而强取掠夺的「什麽」。
我在尖叫拉扯过後渐缓渐慢的呼吸中,发现了一件所有跷家少女早就发现的事:每个女孩
所「是」的,比她所知所识的自己更多。此後我失去了纯真的资格,唯有一边抵抗一边学
习,学习做一个「女的」。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.217.193.201