没有人知道/我是这样变成女的 【联合报╱胡淑雯】 车子在我的鬼叫中缓缓拖行，眼看就要通过贫民住宅，遇见第一个目击者。男子放弃了， 松开手，我掉在路边…… 在变成女孩之前，我只是一个儿童，一个没有性别，或者说，没有性别意识的小孩。就算 穿着裙子，照着镜子，那镜中的人不过是个梳头的人、刷牙的人、额头碰伤的人，不是「 女的」。 直到有一天，我独自在路边乱走，舔着一支五毛钱的橘子水，在甜蜜的色素里傻笑，一辆 黑色轿车在我身边停下，无声打开右後车门，一个男人探出肩膀，伸手要将我抓进车内。 我遇劫的那条路，叫做大道路。路的左翼是一座「中途之家」，收容独身的外省老兵、吸 毒卖淫的跷家少女。路的右翼是平（贫）民住宅，灰暗的水泥屋，吸纳了台北最坚韧的人 渣：一群精选的贫民，挤在台北的一截直肠里，靠着精选的垃圾维生。 抓我的那个男人，从头到尾不说话，不出声，连用力都不喘，简直比哑巴更哑。我却是一 路尖叫踢打，像一只发疯的小鸡，闹得他关不了车门，於是连前座的司机也加不了油门。 车子在我的鬼叫中缓缓拖行，眼看就要通过贫民住宅，遇见第一个目击者。 男子放弃了，松开手，我掉在路边，看着黑色轿车加速飞离，恍惚中像是记起什麽似的， 回头走了几步，捡起那支五毛钱的橘子水，继续吸食，那甜蜜的萤光色素。 本想甜甜嘴巴让自己安心一点，吸着吸着便啜泣起来。继而发抖，哇哇大哭。 那一段路……被陌生而阳刚的力量俘虏、挣脱不掉就必定完蛋的那一段路，事後算来只有 短短的几公尺，时间也是短短的，几秒钟而已，却是我生命中第一个决定性的瞬间，具有 「事件」的性质：一个意外，近似某种艺术体验，将我抛进一种例外状态，一段奇异的时 间──介於创伤经验及其象徵冲击的，独特的时间。 年幼的我很快便止住哭泣，落入生平第一次「有意义的静默」，思考的静默。他们要我干 什麽？那两个男人要我干什麽？我有什麽？什麽值得他们这样对我？我以一种全新的困惑 观察自己，寻找那个我自己并不认识（因而从不知道自己拥有）的「什麽」。成人世界意 欲图谋，时而强取掠夺的「什麽」。 我在尖叫拉扯过後渐缓渐慢的呼吸中，发现了一件所有跷家少女早就发现的事：每个女孩 所「是」的，比她所知所识的自己更多。此後我失去了纯真的资格，唯有一边抵抗一边学 习，学习做一个「女的」。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.217.193.201