「亲爱的日记： 今天麦克叔叔来我们家玩，送给我和班一人一个蛋糕。他给了我比较大的那一个，因为明 天是我的生日。生日蛋糕当然是生日的时候才吃啊！所以我把蛋糕冰起来了，明天放学回 来之後，我要好好替自己庆祝一下！」 我瘫坐在椅子上，以免哭得一塌糊涂的泪水会弄坏了这本字迹已经快看不清楚的老旧日记 。那已经是我好久好久以前写下的，每年生日我都会拿出来重看一遍，提醒自己当初究竟 干了什麽好事。 那是我人生中最後悔的事情。 生日的那天，我兴高采烈地放学回家吃蛋糕，母亲却告诉我因为弟弟班吵个不停，所以她 把蛋糕给弟弟吃掉了。於是我对她大发脾气，拼命地哭完全不肯理她，不知不觉就睡着了 。 晚上父亲把我摇醒，告诉我：妈妈出了车祸，伤势很严重。 赶到医院的时候母亲已经昏迷，病床旁边摆着出车祸时车篮里载的东西。虽然内容物已经 撞烂了，不过光看那个袋子就知道，是前一天叔叔送的那款蛋糕。 母亲再也没有醒过来。 我也再也没有写过日记，好几回看着最後这一篇，都痛苦得想要全部撕掉算了。然而我怎 麽下得了手呢？母亲叫我练习写的日记，保存着到小学二年级为止、那短短几年内最完整 的回忆。 每年每年我无数次翻着它，无数次地想着：如果，当时妈妈没出门就好了。 如果，当时我没发脾气就好了。 如果，我可以回到当时就好了。 房门被敲了几下。 「查理，你醒了吗？」是弟弟的声音，在我出声回应之後，他才开门走了进来。他已经和 那时候完全不一样了，变成一个很注重他人意见的礼貌绅士。 一直以来，他和我同样自责──不，说不定他还要更痛恨自己才是，毕竟归根究底，是他 吵着要吃才会发生那一连串的悲剧。 所以他也和我抱着同一个梦想，遥不可及的梦想。 「生日快乐！」班高举双臂，做了个拥抱的姿势：「你猜怎麽着？」 「怎样？」我狐疑地打量他。 「我从未来回来了！」 「什──」我整个人僵在原地。 我以为我会欢呼出来，但我没有。激动的情绪鲠在喉咙里，在能够化为言语之前，先变成 了更直接的东西：回过神时，我已经又是满面泪痕。 「我的天啊，班，这是真的吗？」我终於拼凑出一点破碎的句子。 我们的梦想。愚蠢又遥不可及的梦想。 「回到过去」。 在我体认到自己的理工天分多麽趋近於零之後，只有班仍然朝着科学家之路前进，而我转 成企业的经营者，用大笔的资金挹注他们的研究计画。 「但是上个阶段冒险进行的动物实验，也没有成功过……我的天啊，班，你从多久以後回 来的？」 从古至今，时光机是历代科学家的梦想，无论是谁完成这个技术，都能使科学界改朝换代 。 数百年来的研究成果不断累积，到了我们这一代的手中终於稍微开花结果。班的团队发明 了能把东西送回过去的机器，说得更精准点，这机器已经能把放进去的物品平安地送离这 个时代──至少对我们是平安的。 唯一的问题是，没有任何迹象能证明实验品真的回到了过去。 他们在实验品上做好辨识的记号，但在预定抵达的时间点上，实验品没有发生任何变化， 被机器「送回过去」的任何东西就只是在一瞬间消失了，然後什麽也没有发生。 「一星期以後。」 班注意到我张口结舌的模样，突然之间他不是我弟弟，而是以一个科学家的架式开始解释 。 「你说得没错，查理。但你想想，其实我们已经可以把实验品送回远至一年以前──至少 我们是这麽设定的，而且我们的时代也从来没有出过问题。我们的团队一直试着提出这个 假设：也许我们其实成功了，只是无生命体和动物无法明确传达出这点？所以我们才决定 大胆一点。」 他说得慷慨激昂，配合着手势展示自己现在完好无缺的样子：「而我现在就在这里！」 「所以你真的……」 「当然。不信的话，我可以告诉你这七天发生了什麽事情。」班又变回了平常那个轻快的 语调，一手勾上我的胳膊，把我拉向房间外面。 「譬如说嫂子会送你新表，艾伦打算晚上给你开瓶1886年的葡萄酒，还有你那群老朋友们 其实帮你弄了个生日惊喜──」 「生日快乐！」 齐聚客厅的人们异口同声地打断了他。我还因为时光机的成功而有些恍惚，就这样被迎进 一群人当中。 虽然是以弟我庆生为名目的聚会，没多久话题就围绕在来自未来的班身上。大家不断向他 探听接下来七天里的消息，那怕是天气预报这种鸡毛蒜皮的小事。 「整个星期的气象预报都是晴天，於是呢查理就放心地出门慢跑……然後淋成落汤鸡回来 ！」班比着夸张的动作说道，引来众人哄堂大笑。「老实说我现在还真有些担心你。我回 来的时候你感冒还没好呢！」 「别担心了，要是时光机真的成了，我打赌一定是查理急着把你踢回来的。」艾伦晃了晃 手中的酒杯，半躺在沙发上的他看起来醉意正浓，酒杯里却没空超过三秒。「话说回来， 班，你打算什麽时候向他坦白？我是说，到了明天他总会知道事情到底有没有发生的…… 」 我看见班焦急地向他使眼色。 「班，我们需要私下谈谈。」 而我竟然还记得要先把人单独叫进房里。 「你怎麽能做出这种事！」一关上门，勉强维持的理智立刻崩坏了。我克制不住地对他大 吼：「这是我的生日！我的梦想！你把它当成愚人节玩笑吗？」 天杀的我多希望只是个愚人节玩笑！不是今天、是更多年前那个生日── 「你把我的生日毁得还不够吗！」 一阵沉默降临在我们之间。我察觉到自己的失态，而班也被我的气势压得支吾半天，没挤 出一个字来。 「……我的确是特地选了这天，串通大家陪我演这出戏。」他窘迫地对上我的视线，我知 道他无法忍受我眼中流露的失望。「但我是认真的，查理。」 「什麽意思？」我冷淡地说。 「我们决定要进行人体实验了，我会亲自参与实验。」班说，恢复了那副认真严肃的架势 ，哪里还有什麽窘迫。「这已经计画了好一阵子，只是我一直瞒着你，为的就是把它当作 真正的惊喜。实验的日期是我选的，这个日子具备的意义对你跟我一样重要。」 「你……这是真的？」我皱起眉头，盯着他。我忘了这家伙向来很擅长搞这种把戏，从学 生时代就是演技派的。 「这次真的是真的。」他也晓得自己刚捅了什麽样的篓子，一脸慎重地保证。同时，他用 一直藏在身後的右手递来一个质感高级的长方盒子。 我掀开盒盖，里头躺着一只崭新的钢笔。 「这是送你的生日礼物，查理。」他说。「如果我从未来回来，到时候我会连墨水一起给 你。」 七天後，我特地排开行程，去见证那个意义非凡的瞬间。 而班再也没有回来。 他就像以前那些实验体一样，只是就这麽从我们的世界里消失了。我记忆中任何为小的细 节都不曾因此发生改动，他最後留下的笔摆在破旧的日记旁边，始终未沾过一滴墨水。 研究团队提出的假设彻底被推翻。即使这台时光机从未造成多余的危害，它仍然只是个毫 无进展的失败品。 没有什麽科学界的革命、没有什麽划时代的发明，只有我和班破灭的梦想，愚蠢、而且遥 不可及。 时光机的研究计画被强制中止，但我怎麽可能就这样看着它结束？我已经投注了大半生的 心血，现在连我的弟弟也被他吞噬。 我和挚爱的妻子离了婚，留给她一笔赡养费，剩下的钱全留给了时光机的研究团队。做为 最大的赞助者，我向他们买了最後一次实验的参与权。 我带上了班送给我的那支钢笔，将目的地的时间设定在最初那个生日。假使这个梦想无法 实现，至少让我回去亲自告诉当年那个愚蠢的我。 终究，我还是不信我和班的心血会完全白费。 捱了一整天，总算是让我等到放学了。 昨天麦克叔叔送的蛋糕还在冰箱里，班昨天就把他那份吃光了，那小子根本不懂什麽叫生 日蛋糕！麦克叔叔是来给我庆生的，送他只是顺便。 他还敢边吃边表演蛋糕有多好吃，想怂恿我跟着提早吃掉，我才没他那麽幼稚。 信不信我待会就在他面前吃！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 106.105.118.186 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/NCCU_Fantasy/M.1509293715.A.C59.html