那是一个不太热闹也不太冷清的小镇，没有什麽让人印象深刻的特色，与繁华的城市（相 较之下）之间的距离由几个小时的车程组成，马车。如果是由钢铁组成、拥有俐落线条的 汽车，花的时间当然要短的许多。 这个小镇在冬季的雪量相当丰富，每一家的屋顶在每年（近乎每年，历史里总会有几个暖 冬）都会铺上一层厚厚的、糖霜似的白雪，橙黄色的灯光穿过窗子和帘子，一块一块的凝 结在雪地中，孩子堆的雪人零星而随意地分布在道路旁──就像是圣诞节的时候，你在街 头随处可见的，明信片上的小镇画像似的，觉得漂亮，但也不是什麽必访的地方，甚至在 哪儿都不知道。 春季时候雪融了，雪慢慢化成的水顺着尖尖的屋脊流下，在尖尖的屋顶上留下蜿蜒的水痕 ，然後在逐渐温暖起来的空气里逐渐加快融化的速度，直到最後一条蜿蜒的水痕消失在春 日的明媚中。随着春意渐浓，墙角的小小花儿轮流绽放出鲜嫩的色彩，一开始只是怯弱的 嫩绿，逐渐加深後便加入一点一点的金黄，紧接着粉色……当冬天气息完全消失时，那些 小小的野花喧闹出的色彩几乎和小镇的屋顶一样缤纷──缤纷的小镇屋顶，红的、绿的、 黄的、蓝的……唯有在隆冬大雪过後，每家的屋子才会统一披上一样的洁白色彩（这样的 现象是因为没有事先讲好，居民依自己的喜好选择色彩所产生的结果）。 除了太过缤纷的屋顶，小镇很普通，如同你开车在路上，那些随处可见的聚落一样──就 是这样一个不太热闹也不太冷清的小镇。 而在这个小镇中，住着一位老奶奶。她家所在的巷弄离广场不太远，但也不太近，端看你 用谁的角度去看。如果是成年人或是精力充沛的孩子，这样的距离自然不算什麽，但对一 位上了年纪、膝关节有些不年轻的人来说，这样的距离委实可以好好消磨地掉一些时光， 如果天气不好，消磨的时光当然更多。不过，谁会在大风大雨，或是大雪的天气里走上那 段距离呢？ 老奶奶是单独住的，在这种一个孩子有点少、两个孩子刚刚好、三个孩子太过吵的尺寸中 ，她一个人坐拥满屋子的空气，以及在空气中的古老家具，这些家具有些是当年结婚时收 到的礼物，有些是後来添的，但大多数都带有当年孩子过於精力充沛所留下的痕迹。时间 凿开它们的身，储藏回忆。 这栋房子的屋顶是红色的，造型是全镇屋顶都有的尖尖造型，配上白白的墙壁，还有一个 漂亮的前廊。从客厅顺着走廊走下去，底端便是老奶奶的厨房，整齐洁净，众多架子如今 只剩一个仍摆放着物品，就在最底端。 那是一个茶壶和一个水壶，老奶奶把它们放在厨房的架子上，虽然有点不方便，但它们长 久以来确实都是在那里的，彼此相伴。茶壶是陶瓷做的，细致的触感，白色的底上画着精 致美丽的花卉；水壶是金属制的，没有图案装饰，只有一大片灰，在冬天时候一个不经意 地触碰，指尖的血液彷佛将停止流动，在一瞬间失去知觉。当它们摆放在一起时，矮小的 茶壶看起来更加美丽，特有的柔和线条似乎更加明显，而水壶，却更加不起眼了，甚至隐 约带抹不易靠近的冷硬。 每个礼拜五的下午两点半，老奶奶会在厨房里忙进忙出，在零落散着食材的桌边来回打转 ；当时钟的指针指向三点二十五分时，一批美味可口的饼乾从烤炉中被接连取出，带着能 让睡着的孩子苏醒的香气；长长的指针如同划水般地滑过一格，当，五分钟过了，老奶奶 取下画着玫瑰花的漂亮茶壶，沏茶。最後，老奶奶来到前廊，带着可口的饼乾，一壶温暖 的红茶，以及和茶壶一组的杯子们。 老奶奶会坐在褐色的木头桌子旁，捧着茶杯一口一口地慢慢喝，显现出满足的样子。老奶 奶年纪很大了，大到牙齿都没剩下几颗，所以，那些香喷喷的饼乾实际上是为了镇上的孩 子准备的。 当时间来到礼拜五的下午三点三十五分时，镇上的孩子便会如同猫咪参加聚会似的、三三 两两地聚集到这间有红色尖屋顶的屋子。他们会相互嬉闹、肆意从盘子里拿走饼乾，偶尔 会从画着玫瑰及绿叶的茶壶中倒出一小杯茶。老奶奶总是微笑地看着一切，捧着装满热茶 的杯子，一口一口地慢慢喝。 每个礼拜五的下午总是如此。画着美丽的、小小的玫瑰图案的茶壶总会在三点半时被老奶 奶取下、装满一肚子的温暖茶香。回来的时间倒不固定，有时候它与四点半时的阳光一同 归来、有些时候它夹带五点的倦意爬上架子，有几次它甚至摘取了一抹五点四十三分的夕 阳……一切都以当天的饼乾数量、以及季节为标准。 天气是另一个指标，每当天气是阴天、雨天、下雪天、或者是多云……在不是温暖晴天时 ，老奶奶便不会到前廊，也不会烤饼乾。那些时候的茶壶会早一点离开架子、早一点装满 温暖茶香，它会陪着老奶奶坐在窗边，伴着老奶奶一口一口地啜饮热茶，然後，它会带着 老年人特有的安静，在早一点的时间回到架上。 然後它会向灰色的水壶，描述它看到的景色。 在温暖晴朗的天气里，画着粉红色玫瑰的茶壶会向灰色的水壶说说孩子们的笑容、以及他 们的手，那些彷佛比茶水更加温暖的小小手掌。 在寒冷却晴朗的天气哩，画着粉红色玫瑰及碧绿色叶子的茶壶会向灰色的水壶说，孩子们 红通通的脸颊笑得依旧灿烂、小小的身体因为一件又一件的衣物而变得肥胖。 在下雪的日子，画着粉红色玫瑰、碧绿色叶子的米白色茶壶会向灰色的水壶说，小镇上那 些五颜六色的屋顶积了雪後是多麽好看，但是它想，没有一个比得上它们尖尖的红色屋顶 。 在下着倾盆大雨的日子，画着粉红色玫瑰、碧绿色叶子，壶盖边缘处画着金色线条的米白 色茶壶会向灰色的水壶说，透明的雨滴打在红砖路上，溅起的水珠如短命花儿的开落，老 奶奶啜饮一口茶的速度远远比不上那水花从盛开到凋零的时间。 灰色的水壶总是羡慕地听着，在茶壶说完当天的所见所闻之後，它总会这麽说：「我真是 羡慕你，可以看到新鲜的事物。要是我也像你这麽漂亮就好了。」 茶壶回答：「可是，你知道，老奶奶不是因为我漂亮才选我出去的啊。」 水壶会反驳：「不，一定是这个原因。喝茶的话我也可以做到，但是，老奶奶总是选择你 ，因为怕那些孩子嘲笑她，因为我不够漂亮。」 然後茶壶会试着跟水壶讲道理：「你想太多了，老奶奶选择我是因为我是沏茶用的茶壶， 而你是旅行时携带的水壶。而且，漂不漂亮是由别人的眼光决定的，何必在意他人的评价 ？我们都有自己的价值，只是价值在的地方不一样而已。」 「你当然不会在意。」水壶总是这麽回答。「因为你是漂亮的那一个。」 每当说到这里，茶壶便不再说话，以安静阻止一场争吵。 於是一个星期又一个星期的过，季节从夏天变到冬天，又从春天回到秋天；孩子们越来越 大，来吃饼乾的人也越来越少，到最後只剩老奶奶捧着热茶，呆呆地看着一盘饼乾逐渐变 冷；而茶壶和水壶之间的对话也不再像以前一样频繁。画着玫瑰的茶壶很不忍心看到孤零 零的老奶奶，每次回到架上总是难过地说不出话来，而灰色的水壶看了，也高兴不起来。 直到有一天，老奶奶的儿子从远方的城里写信过来，希望她搬到城里，跟他们一起生活。 儿子说会来接她。 老奶奶收拾好行李，走进厨房，用画着玫瑰的茶壶为自己沏了茶，坐在厨房的桌边，一口 一口地慢慢喝，装满水的灰色水壶就放在旁边。 画着玫瑰和绿叶的白茶壶和灰色的金属水壶放在一起，茶壶的图案因为长年使用而不再鲜 明，洗不掉的茶垢如同鬼魅似地黏在壶身；水壶却依旧是闪亮的灰色。摆放在一起，茶壶 的老旧更加明显。它们沉默着，不知道如何开口，因为上一次说话好像是很久很久以前的 事了。 「所以，你要离开了。」茶壶开口，打破沉默。「心情如何？」 「很复杂。」水壶回答。「我还以为我会很高兴。真不知道为什麽老奶奶不带你去，却选 择了我。」 「因为价值不同啊，」茶壶轻轻地说着，「你是旅行用的水壶，我是沏茶用的茶壶。你解 决口渴，我提供欢乐。」 水壶没有回答。 茶壶继续说：「镇上的孩子长大了，他们的庞大身体已经不再是穿太多衣服的缘故。没有 人来陪老奶奶说话了，即使他们说的话常因塞满饼乾而让人听不懂。而且，我也好久没有 看过积雪的屋顶了，只有被玻璃隔绝的阳光。水花也是，因为老奶奶的膝盖一到雨天就发 疼。」 水壶还是没有说话。 「我的价值已经消失了，看看我，你以前不是常说我漂亮吗？如今我的玫瑰少了好几朵、 叶子凋零，连金线都消失了，虽然我依旧可以存满一肚子的温暖茶香，但是已经无法带给 老奶奶快乐了。老奶奶想要的从来不是掌心的温度，她只是想要有人陪。」 水壶勉强开口。「我还是觉得你很漂亮，而且也很有价值。只有你才能保存茶的芬芳。」 「或许吧。」茶壶说。「但是，对老奶奶来说，我保存的顶多是回忆而已。跟这间房子今 後的价值一样。老奶奶搬走後，飘荡在厨房里的只会有回忆而已了。」 水壶开口，想说点什麽，但是车子开进车道的声音打断了它。 茶壶安静地开口。「再见了，灰色的水壶。」 老奶奶的儿子和媳妇走进厨房，身边跟着小小的孙子和稍大的孙女，并不会比现在镇上的 孩子小上多少。他们拥抱老奶奶，笑着谈话、清洗杯具，将画着玫瑰的白茶壶放到架上， 将灰色的金属水壶放到手提包里。 然後走出了厨房。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 140.119.134.145 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/NCCU_Fantasy/M.1459054140.A.3C3.html