我做了一个梦。 梦中的我睡在一个三公尺见方的房间中央，以我为中心，四周散乱着小山般的书籍、兀自 下载着档案的笔电、吃完的泡面和喝到一半的饮料罐等各式各样的杂物。即使在梦中，自 己的房间的脏乱程度仍让人害臊地想一头钻进棉被里视而不见，虽说我的确在被子里就是 了。 梦中的房间唯一和现实不同的是，在房间的正中央、也就是正睡着的我的肚子「长」出来 的一根竹笋。 随着闹钟的响声，我从梦境回到现实。虽说是放假之身，仍不由自主地维持着工作时的作 息，这就是身为社会齿轮的悲哀奴性吧。简单地梳洗过後、把土司配着昨天喝剩的饮料咽 下、边环视着自己生活的、约四坪大的房间。 小山般的书籍、已下载完档案的笔电、吃完的泡面和剩三分之一的饮料罐。 以及房间中央理应不存在的竹笋。 将药丸和剩下的饮料一起吞下、闭上双眼、再次睁开双眼，那幻觉依然在那里。 嫩白带点淡淡地青绿色，约莫三十～四十公分长，尖端处的分岔微微向内垂下，托这奇妙 地幻觉的福，我不得不向公司请了长达两个月的特休、每周有三天要去接受心理谘商，并 在心理师的建议下过着「规律」的生活。 现在时间是早上四点半，依照建议我必须去公园陪老人们打太极拳。 去他的规律。 「叔叔、叔叔，为什麽你白天不用上班？」 「第一，要叫大哥哥，大哥哥因为放假所以今天不用上班。」 「叔叔昨天也在公园呀？吵鱿鱼？翻尔？」 「谁教你这麽复杂的辞的……」 和老人打完太极拳後，因为没事做所幸就在公园闲晃、「规律」地晒太阳，约莫六点开始 ，公园便开始由主妇和小孩子取代回去睡回笼教的老人们，而打从接受心理师的建议开始 ，我便成了主妇口中的「健康的大哥哥」（背地里则是「没出息的叔叔」、「以後不要像 他一样」，小孩子总是诚实的），有时也充当主妇买菜时的保母（「反正您很闲、不是， 我是说，您一直都在这里嘛」）。 「叔叔、叔叔。」 「……」 「大叔。」 「死小鬼！不理你就越讲越过份了！」 「涵涵今天也没来玩……」 涵涵？死小鬼说的印象是明年上幼稚园的小女孩，这麽说来这几天的确没看到人。 「说好要一起玩……」 「谁知道呢？说不定去旅行了？还是你们吵架了。」 「……（盯）」 「干嘛，大哥哥我可是很忙……」 「……（盯）」 啧，所以我说啊。 「啊～要玩什麽我都奉陪啦，记得叫大哥哥知道吧。」 我最讨厌小孩子了。 「讨厌小孩子？」 「是啊。」 每周三次，下午接受心理谘商总是躺在像电影里看到的沙发躺椅，接受心理师的问话，最 初还有点新鲜，三次过後就只剩下躺椅上和睡魔的搏斗以及枯燥乏味的重复询问而已。 加上我的心理师总是穿着医院的及膝白袍配素色套装、戴着没度数的眼镜（照她所说是为 了进入情境），用平板的语调彷佛机械语音般询问我的「规律」生活，只有偶尔会像今天 这样提起话题。 「为什麽讨厌小孩子呢。」 「因为他们叫我大叔。」 「……为什麽讨厌小孩子呢。」 「等等，不要装作没听到啦，这点真的很令人讨厌呀，要说为什麽的话，我也说不上来， 就是没办法喜欢。」 「是因为年龄的差距吗？」 「我认真想行了吧，不要一直提醒我年龄的问题！我想想……大概是眼睛的关系吧。」 「继续说下去。」 「你有被小孩子注视过吗，那种不知怀疑为何物，圆睁着双眼对你傻笑的样子。」 「很可爱不是吗？这代表你被充分信任着。」 「是啊，就是那天真的双眼。」 照映出自己的身影。 「让我觉得讨厌。」 随後又询问了些关於幻觉的事（竹笋长度从二、三十公分长到近四十公分了）後，这次的 心理谘商就结束了，离开前，心理师彷佛想到什麽似地说了： 「ＸＸ先生，或许您已经听过了，所谓喜欢的反面并不是厌恶，而是漠不关心。」 「而您每天早上仍愿意留在公园陪那些孩子，我想您并不是讨厌小孩子。」 那麽。 是什麽？ 涵涵失踪了。 从其他三姑六婆那得到的消息是三天前就走失了，因为母亲总是丢着小孩自顾自地出去购 物什麽的，听说夫妻大吵一架後已经跑回娘家去了，因为当过她几次公园的保母，虽说有 点感慨但我也不是能帮人操心的立场。 「你不担心吗？」 「当然会担心啦，不过我只是『健康的大哥哥』，也不能做什麽。」 「说说你对涵涵的印象。」 「印象啊……是个不怕生的小孩，不管看到谁都会抱过去，一直对着你笑。」 「是你讨厌的类型吗？」 「最讨厌了，就是一点警戒心都没有才会被拐走。」 「她还只是个孩子。」 「所以才……不说这个了，幻觉的问题……」 「有什麽变化吗？」 「竹笋，变成两个了。」 得知涵涵失踪的那晚，我做了个梦。 梦里什麽都没有，只有两个眼球。 盯着虚空的「我」看着。而我也理解到那是涵涵的眼球。 不带目的、也没有在揣测什麽，只是纯真地、天真无邪地看着你。 然後眼球「笑」了。「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」地虽然没有嘴巴，但眼球的确 这麽说着。 「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我 玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、 「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我 玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、 「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我 玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、 「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」、「陪我玩」…… 整晚不停地说着。 第二天，房间多了一个约二十公分长的竹笋，有着淡白色的光泽、柔若无骨，末梢处的分 岔如五指微微垂下，彷佛小孩的手臂…… 「你觉得涵涵的失踪跟你的幻觉有关吗。」 「怎麽可能，我又没绑架她。」 「您第一次出现幻觉是在三个月前对吧。」 「嗯。」 「那时候，Ｔ市的孩童遭绑架的新闻闹得很大。」 「啊啊，那个我也知道。」 「而且，犯人和小孩的下落都还不明，因为媒体报导导致犯人查觉警方行动、因此撕票逃 逸。」 这我也知道。 「你该不会想说我是犯人吧，什麽时候心理谘商所变成侦探事务所了。」 「不，只是您是否曾幻想自己是犯人，或是与被害人有过接触。」 因为不必要的内疚而产生幻觉。 「我说过我最讨厌小孩的吧，为什麽我得为这感到内疚、甚至产生幻觉不可。」 「陪我玩」 「什麽？你说什麽？」 「怎麽了吗？」 「不，没事……」 一开始去心理谘商所时，曾和心理师讨论过：「为什麽是竹笋」的问题。 可能是象徵、可能是过去的经验在潜意识中的具象、也可能根本就不是竹笋。 竹笋，简而言之就是竹子小时候的样子，因为很快就会长成竹子，要趁还是笋的时候尽快 割下食用。 趁着还幼小的时候。 涵涵失踪後不久，家长们为了安全不再带小孩到公园，在公园游荡的我也被警察盘问过， 虽说很快就洗清嫌疑了，但是小孩从公园消失的这天起： 我的房间有如「雨後春笋」这句话的体现般，出现无以数计的竹笋。 每个竹笋都可以联想、应该说回想起某个孩子的纤纤小手、或是有点紧实又不失柔嫩的细 脚，每一枝竹笋我都可以叫出他／她的名字、每一个细节都可以鲜明地唤起我的回忆。 我不是讨厌小孩子。 我喜欢小孩子，同时也害怕小孩子。 我爱他们的纯真、他们的活力、他们柔软的身体细嫩的肌肤无邪的笑靥小动物般的笑声微 红的脸颊轻微的喘息稍高的体温轻轻的拥抱……我爱着他们的所有。 同时我也害怕他们，害怕他们眼中的自己、害怕他们的成长、害怕他们不再纯真、、开始 会忧虑、开始向上、开始有目标、变得会算计──变成和我一样空洞的竹子。 已经没有去心理谘商所的必要了。 病症已经了解，剩下的就是治疗了。 『叮咚』 「叔叔，我来找你玩了。」 「唷，欢迎欢迎，你有跟别人说要来这里玩吗。」 「没有！这是我们的秘密！」 「没错，是秘密喔。」 「今天要玩什麽呢？」 「让我想想……」 「我们来玩医生游戏吧。」 对症下药。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.44.5.53