今天早上上厕所时，我在马桶里找到一只蜘蛛。 　　毛茸茸的，乍看块头很大，但稍微比较一下也不过就手掌宽左右。 　　因为一直躲在马桶垫下头的原故，她那身红黑相间的体毛全都湿成一团，看起来怪可 怜的。抬头望一下时钟，时间是七点五十二分，距离十点上课还早得很。我习惯性地一把 抓起吹风机，但仔细思考後，为了避免不必要的意外，我决定还是多花上点时间用卫生纸 帮她擦乾身子。 　　「……谢谢。」 　　发音不太标准，但还说得过去的中文。 　　「外国人？」 　　「嗯……南美吧，巴西之类的。」 　　我空出左手搔了搔头，蜘蛛显然不会有护照这种玩意儿。 　　因为不知道该回些甚麽，我选择保持安静，而整个过程中她也没再开口。 　　直到带着她坐上餐桌为止。 　　「好饿。」蜘蛛看着我盘里的早点说。 　　我撕下三明治里的火腿，摆在她面前。 　　与八只乌亮的复眼对望了几秒钟後，她主动开口问起我家有没有新鲜蟋蟀，我认真的 摇了摇头，告诉她虽然我是一个人租屋，但冰箱里还是不能随便摆些有的没的，不然老妈 来查勤时场面会非常难看。八点十五分，我们最後以昨晚捕蚊灯里的飞蛾达成共识。 　　然後彼此间又是一片沉默。 　　「你有毒吗？」 　　我试着打开话匣子。 　　「废话。」蜘蛛吃得很专心，「如果刚才一口咬下去的话你就没命了。」 　　「……」 　　「没啦，开玩笑的，大概只够抓点早餐吧，大概。」 　　节肢动物的幽默可真难笑。 　　「……话说，你是怎麽出现在我家马桶里的？」 　　早该问这个问题了。 　　「阴暗、潮湿、温暖，适合居住？」 　　「……我真该用吹风机『帮你一把』的。」 　　「好啦好啦，别发这麽大的火嘛。」 　　蜘蛛放下已乾瘪了三分之一的胖飞蛾，左前爪对我摆了摆。 　　「说来话长──」 　　她不但是只蜘蛛，还是只南美红蜘蛛，顾名思义，是个舶来品。 　　她的老家在南美洲的丛林深处，那些阴暗、潮湿、温暖的落叶堆里。当还只是只连皮 都没蜕过的小蜘蛛时，一台推土机将她与成山的原木拖出家园，之後，乘着人类的行李与 物流线，蜘蛛穿过小镇、城市，最後搭上了飞往大海之外的钢铁巨鸟。 　　无论对人类或蜘蛛而言，飞机都是个极不适於生存的环境，人类大可坐在窄小的座椅 上等着生血栓然後脑中风，而她只能躲在马桶座垫下头，祈望别给哪个笨手笨脚的家伙碾 到，除去可怕的药水味、冷得像制冰机的空调，那个又湿又暗的角落有时还能勾起一丝乡 愁。 　　飞过许多地方後，钢铁巨鸟来到了位於东亚的小小岛国，或许是因为湿度与温度的原 故，也或许只是单纯厌倦了流浪，蜘蛛留了下来，搭着飞狗巴士进入多雨高湿的台北。虽 说已告别了机旅生涯，但长年培养起的习惯毕竟不是一时间说改就改的，於是…… 　　「於是，你就躲到了我家的马桶垫下来了？」 　　我努力不去想所谓节肢动物的乡愁究竟是怎麽一回事，开口问道。 　　南美红蜘蛛抬了抬两只前爪，看样子是在耸肩。 　　「要不然我还能呆哪里呢？马桶盖上？那会吓到人的。」 　　「不，问题不在那里……」 　　我揉了揉太阳穴，感觉头有点痛，希望是昨晚没睡好的缘故。 　　「如果我被你咬到该怎麽办？」 　　「放心啦，真被咬到的话赶快打个血清就没事了。」 　　「没有血清的话？」 　　「嗯……」蜘蛛随意拨着胖飞蛾的残骸，八只复眼直勾勾地盯着餐桌上的木纹。 　　我也盯着那截木纹，等待它突然重组成一串暗褐色的真理方程式之类的玩意儿。 　　这当然是不可能的。 　　「不要咬到你就好了嘛，问题解决。」 　　──花上漫长的三秒钟，她爽快地为我的困扰做出总结。 　　我选择埋头继续与三明治奋战，省得继续听节肢动物耍嘴皮子，一边习惯性地瞥向时 钟──九点十七，老天，这「说来话长」可真是长过头了。 　　一口灌下牛奶，我叼着还剩三分之一的三明治，自椅子上站起身来。 　　「我要出门去了。」差点下意识对她说出「好好看家」。 　　「路上小心。」 　　蜘蛛在桌上漫无目地的爬来爬去，发现我正看着她，便对我摇摇前肢，「放心，有小偷来 　　的话我会咬他一口的。」 　　「……那还可真是多谢你了哪。」 　　才共处一个多小时而已，这只南美红蜘蛛俨然已经把自己看作这屋子的合法住户了。 　　希望今天下课回家时，可别在客厅里找到一副小偷屍体才好。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 112.104.207.38