约翰．葛莱斯一名外表年约三十体魄强健的男子，驶着一辆福斯在史特拉斯堡的街上 打转。对於车种的选择，约翰虽然早已没什麽爱用国货的想法，但购买这台福斯只是纯属 巧合，刚好在展场的配色对上他的胃，并且和约翰喜欢穿的麂皮夹克很搭，同时卖家的语 气让他很舒服。事实上，约翰对於国产车的评价也不差。夜已深，约莫十一点，但是约翰 仍然一如往常的在城中闲晃。冬天的气味渗入车内，约翰也随之打开了暖气。虽然今天因 为工作耽搁了一些时间，但有所突破仍是让人感到兴奋的。预计在下个月研讨会上发表的 文章〈芦笋狂热－论德国邻近区域芦笋季发展之始末及社会意义〉总算已经进入收尾。 　　在史特拉斯堡已经待上了一年，但一直到现在，约翰仍然对这座大城市有些陌生，虽 然许多年前他就曾居住过这里，但是城市变化的脚步已经将他过去的记忆扫入历史之中， 也因此约翰下班後都习惯性的在城里溜达，重新认识这座城市。许多同事都不相信约翰过 去曾住在这里，因为对於史特拉斯堡，约翰表现的太过陌生。遇到这种问题约翰往往回道 ：「家乡是属於记忆的，而不存在於现世。你还记得母亲小时候常带你去市场在哪？离你 家多远？你还记得附近的一切吗？倘若你现在回去那里，还会是一样的吗？不一样吧？」 　　然而几间约翰记忆中的老餐馆至今仍奇蹟似存在着，但也出现了更多的餐厅。新的餐 厅不一定比较差，老的餐馆也不必然比较好，差别只在老餐馆历经了时光的淘选存活下来 。约翰曾对着自己的助理说道：「老餐馆不一定好，像是巴黎那间银塔，够老了吧！但早 已名不符实，仅靠着数百年的光环和惊人的酒窖来瞒骗世人。」除了餐厅之外，约翰也注 意到了几间仍存留着的小酒馆，虽然因为开车不能喝什麽酒，但是在小酒馆里配着迷人的 香颂和一些小点也着实是一种享受。 　　天色已晚，街道的人车已经稀稀疏疏，有些地方起了点雾，因此约翰打消了继续漫无 目的的打转，准备回去史特拉斯堡近郊的住处。当他出城没几分钟，看到路边一名穿着袍 子的修士，看似要搭便车的样子。虽然说随意让人搭便车总是有些风险，但是约翰仍习惯 助路边的旅人一臂之力，不过他也下意识确认一下椅子底下的手枪，并将车速放慢。 　　「就上车吧！」约翰对着路边的修士说着。 　　那名修士也就坐上了後座，说了一下地址，显然是在史特拉斯堡内，约翰轻轻的叹了 口气，快速的回转，再度开回史特拉斯堡。 　　不知为何，当修士进入车中时，约翰感到一股莫名的寒意，此时的车内陷入了一种诡 异的宁静。 　　车约莫开了十分钟左右，坐在後座的修士突然吐出了一句话：「夏季将十分炎热，八 月二十四将天降大火。」 　　八月二十四？这个日期，触动了约翰的记忆。约翰悠悠的说着：「阁下指的是1870年 八月二十四普鲁士那猛烈的炮火吧！」 　　後座并没有发出任何回应。约翰看了看後照镜，後座的修士也并未消失，但有些部位 变得有些半透明。 　　「先生竟然选择留下，真是难得啊！」 　　「为什麽？」 　　「嗯？」 　　「你并不感到害怕，为什麽？」修士感到疑惑的问着。 　　「害怕遇到你们这种拦路搭车的鬼魂？」 　　「不会吗？」 　　「或许是麻木了，我是个旅人，在我四处漂泊的生活里，不时的碰上你们这类的…… 」约翰喃喃述说起过往的经历。曾经搭载过的鬼魂男女老幼都有，有些鬼魂甚至会在行经 公路转弯处时，发出凄厉的惨叫，让人险些发生意外，或只是出声警告。绝大多数发表预 言的鬼魂随後便会消失无踪，其他则是在到达目的地的前一刻人间蒸发，不过有时候也会 遇到自行下车者，但前去询问时便会发现乘客早已死去多年。有的鬼魂甚至向约翰讨过烟 ，那想必是车内规定禁烟前去世的鬼魂。 　　「看来你很习惯於这种经历啊。」修士说道。 　　「不习惯也得习惯，不过有时载到名人却也是相当特别的经验。」约翰陷入了回忆。 　　「差不多是九零年代的时候吧！在义大利生活时曾一年之内载过两次毕欧神父(Padre Pio)，分别是去世和封圣的纪念日。他在封圣的那天曾经跟我坦白道，他那如耶稣圣痕般 不断渗血的双手，其实是不断注射腐蚀性的石碳酸所致，他没资格被称之为圣人。」约翰 若有所思的顿了一顿。 　　「但那又如何呢？纵然是造假的，他那『圣痕』填补了多少人信仰上的空虚，给了多 少人心灵上的支柱。再说，过往的圣人，又有多少人曾真正行过神蹟呢？喔！不好意思， 让您听我唠叨了。」 　　「并不会。」修士发出了一声乾涸的笑声後道。「那就来说说我的故事吧！我曾经也 是个四处云游的托钵僧，在革命前夕来到了史特拉斯堡，在那边，我接受了天命於此传道 ，史特拉斯堡成为了我的第二个故乡。随後〈马赛曲〉诞生了，雅各宾的铁腕进入史特拉 斯堡，自由市的地位被废除，许多教堂和修道院被砸毁，但在我们奔走之下总算是保住了 主教座堂的尖顶。」 　　「真是苦涩的年代啊。」约翰若有所思的说着。 　　「但那都已经是过去了……1813年以来的第六次反法同盟，终於在1814年进入了法国 ，就在1814年的新年过後几天，一只军队越过了史特拉斯堡附近，有只小规模的法军企图 阻止外国人继续前进，并展开了激战。当时我正结束在为邻近村庄小孩祝圣的例行公事， 就在返回城里的途中，一颗不应该出现的炮弹，飞越了我的头上……」修士停了一会儿继 续说道「大革命并没有带走我的性命，但令人讽刺的是，最後却是反对革命的反法同盟取 走我性命。」 　　「那是个寒冷而乌云密布的日子，但可惜的是雨并没有随之落下，大炮依然可以照常 使用，瑞典军的攻势伶俐，导致前导部队交手片刻便立刻溃逃。」约翰指出。 　　「你怎麽知道？你到底是？」修士疑惑道。 　　「说到八月二十四。」约翰露出了笑容：「那天的景象我还记得，毫无止息的炮弹四 射，让人一度以为是启示录的序章。可惜的是市立图书馆里面那些中世纪手稿、罕见的文 艺复兴时代书籍和古罗马文物都已经付之一炬。」 　　「阁下到底是？」 　　「您忘记了吗？还记得在1869年的冬天，那天是十一月十七日也就是苏伊士运河竣工 的日子，当然，对你们神职人员来说，当年的梵蒂冈会议可能是更重要的事情吧！那天我 也曾载过一名修士，他也说了『夏季将十分炎热，八月二十四将天降大火。』这句话。」 　　「你？」後座的修士身体微微的前倾。 　　「当时我乘坐的是辆核桃木色的出租马车，还记得车夫还带有旺代地区的口音。那天 有些寒冷，就如今晚一般起了点雾，而我同样也是在城外遇着你的。不同的是，当年你发 表完预言後『人』就像蒸发似的失去踪影。」 　　过了片刻的宁静，後座传来了一声「嗯！没错。」 　　「果真是你，克里斯多福修士，还真是多年不见了。」约翰的语气像是遇到故人一般 。 　　「我不相信！你到底是谁？」克里斯多福说道 　　「这句话由你来说有些古怪」约翰笑了笑「我只是个凡人，并且像您一般仍不断的在 人世间徘徊，两者之间的差别只在於生与死。我……并不会老去。」 　　「长生不老，那可是对上帝的亵渎啊！」克里斯多福惊道。 　　「无法脱离尘世的你又未尝不是呢？当然，这或许也是种诅咒，逼使我每隔十几年便 要迁移他处。」约翰无奈的说着。 　　「这对於托钵僧来说，也未尝不是一件坏事。」克里斯多福笑着说道。 　　「是没错，但是你最後还是定居了下来，不是吗？是说，1814年的惨剧就是造成修士 您每每在城外驻足的原因？」 　　「可能吧！但是……」 　　「找不到回去的路？」 　　「嗯，我……我已经找不到印象中的史特拉斯堡了，十九世纪时还能掌握住些什麽， 但是现在……我连上帝的警告都已经听不到了。」克里斯多福苦涩的回答道。 　　「所以你只能重复着『夏季将十分炎热，八月二十四将天降大火。』，是这样吗？」 　　「是的，1869年时我还能预示些什麽，但是现在我只是个不断徘徊而回不到上帝怀抱 的游子。」 　　「苦涩的年代好似没有终止啊！这几年遇到像你这类的家伙们，也越来越多位遇到相 同的困扰，都市化和工业化，什麽都不一样了。」约翰回应道。 　　「记得七年前在柏林，遇到一位死了四十年的年轻女子，还被迫花了一个晚上的时间 在安抚她，一方面是放心不下，另一方面则是更怕她对其他的女人有什麽更进一步的影响 ……喔，到了！」 　　约翰的车已经在主教座堂门前停了下来。他随後打开後座，陪着克里斯多福走到教堂 门口。 　　「时代在变，我们都被抛远了。我还记得1814年时巴黎人心惶惶的景象，和现在的巴 黎相比，那时脏乱的巴黎好似处在不同世界一般。」 　　「然而你却还能够被时间拖着走，但我只能驻足於那一刻，无法解脱。」克里斯多福 说着。 　　「我很抱歉，帮不了什麽忙。」 　　「不用抱歉，这不是你的错。或许是上帝给予的考验，而我也还在等待上帝愿意接纳 我的那一刻来临。」 　　就在克里斯多福走到门前的那一刻，约翰再度叫住他。 　　「在离开史特拉斯堡的日子到来之前，我会尽量在这个时间点来拜访您的，我的朋友 ，我的秘密或许永远只对着能像你一样的斐理伯传人诉说吧！」 　　「那就拜托了，我的朋友！愿您长命百岁」 　　汽车再度发动，慢慢的驶离史特拉斯堡。 　　「如果只有百来岁，那或许……」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 112.104.207.38