低矮的屋檐下向来是那副光景。老旧的货品架区隔出一列列仅容一人的通道，满布尘 灰，令人鼻子发痒的瓶瓶罐罐整整齐齐地搁在架上，如亘古以来便被遗忘在不知名海岛的 巨石堆屹立不摇。泛黄墙上褪色的海报黯淡而卷曲，空气里混杂着霉菌、乾草及腐败菜叶 的气息。半透明的赛璐珞柜台後头则不断反覆着老早就该被抛弃在时间里的演歌。即使自 天花板悬下一颗灯泡，微光中也自弥漫着一种特殊的氛围，神秘而幽邃。 　　杂货店一早便有顾客上门。有买早报不忘带包菸的老先生、上学途中迳自脱队的学童 ，自然也少不了负责打理家中诸多事务的菜篮族们。 　　住在隔壁街的年轻主妇托腮望着满满一筐苹果，挑了几个又轻轻放下，叹口气後突然 引起了话头：「马铃薯要做甚麽好？家里已经吃了好几天咖哩了。」 　　旁边立即便有个声音建议道：「捣碎作可乐饼怎麽样？孩子也爱吃。」 　　「不然马铃薯泥也不错。」另一位太太加入支援。「家里有烤箱的话作焗烤更好。」 　　关於马铃薯的话题立即延烧开来，在主妇间造成了一股骚动。虽然扯话匣子的过程稍 稍偏离了焦点，谈话的重心移转得十分迅速，不过才漏听几句话，受到关注的便从明天的 便当菜、孩子的校外教学变成了最新教育政策的问题上。但根本没有人在乎，谈话顺理成 章的继续，完全没有矫正离题的打算。 　　佐藤坐在柜台边，陪笑听着老主顾们天南地北地聊了开。对於这意外的转变他早已司 空见惯，也没有搭理的打算。早先他还会装作有趣地随意附和几句，但现在已经不会了。 　　佐藤明白，这些听似不着边际的闲扯是主妇们聊以自娱的方式，也是唯一纾发情绪的 管道。她们不像丈夫能在下班後到居酒屋聊以解闷，或是於假日期间到小钢珠店打打柏青 哥消除疲劳。和熟识的人聊聊天、谈谈八卦，已经是最好的舒压法了。 　　他起身走到冷藏柜前，开了一罐冰透了的啤酒。望了望兀自喋喋不休的三姑六婆，再 搔搔日渐稀疏的灰发，缓步走回自己待了许久的位置。 　　算算时间，佐藤接掌下这间杂货店似乎也已过了二十年。 　　这里是乡下地区。在交通更为便利之前，居民平日需求所能倚仗的，就只有镇上的小 杂货店。「这是仅次於邮局和神社，最重要的地方。」犹记得当年他对父亲提出前往大城 谋生的要求时，老人如此回应道。对此嗤之以鼻的他在父亲骤逝後返回乡下的老家，接下 照顾年迈母亲的责任，也同时接下了这间小店。 　　二十年对许多人而言或许短暂，却也堪称漫长。漫长得足够使他体验许多回得失。父 亲走了，妻子来了；然後孩子来了，母亲又走了。他生命中重要的人物来来去去，曾被视 若敝屣的破杂货店却始终不离不弃。它引导他走出人生的低潮，带领他重新迈步向前，同 时也扶持着他，不让他被时代的洪流淹没。 　　－－现在连这里都开始发展了，超商和量贩店很快也要进驻了。像这种乡下的杂货店 迟早要变成旧时代的渣滓的，不如趁现在收了吧！老顽固！ 　　存活至今的怎麽都想不到会是这家烂店。佐藤想着旋开了置於面前的玻璃容器，自浸 泡在汁水中的腌橄榄中拣了一枚送入口中。那是成年後才逐渐开始喜欢的，属於大人的零 嘴，和杏子乾、话梅一样被存放在透明的容器里，整整齐齐地排成一列。 　　儿时自父亲处得到橄榄作为犒赏，心中总是五味杂陈。 　　－－五味杂陈。 　　入口是令人抗拒的酸咸，间或掺着呛泪的辛辣，但愈是咀嚼，满口苦涩竟愈显得清甜 。咽入咽喉，淡雅的香气亦未消散。整个过程无论回味几次都有不同的心得。 　　当初还极力抗拒的。不知不觉已经融入生活，成为不可或缺的一部份了啊。以充满胸 臆的敬意作为按酒，佐藤咕噜咕噜灌下一大口，跟着自嘲地笑了笑。 　　每个清晨，远在两公里外的烘焙屋会准时派人送来新鲜的面包；星期一早上，满载青 蔬的小卡车会缓缓驶到门前卸货；星期三下午当季的水果会堆满大大小小的纸箱。从早上 到下午都有吱吱喳喳的女人；午後甫放学的顽童会拿着零用钱来购买廉价的玩具及零嘴口 里直嚷着砂糖先生砂糖先生然後一哄而散；傍晚邻近的太太们会差孩子到店里跑腿，买的 是当晚要洒入味增汤的柴鱼片、拌纳豆的青葱，或是鸡蛋。这样枯燥乏味的生活竟占据了 自己大半生的心力。想来也还真不可思议。 　　但即使现在有人迫着他脱离这无趣的差事，那也是不可能的了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.142.147