老迈克站在风里，像棵乾涸的朽木。 　　虽然他站得笔直，但只要敲一敲，就知道里面是空心的。他两鬓班白，头发被风吹得 乱成一团，但他不想整理。他的脸色如纸，嘴唇只有些微的浅红，斑状地紊乱分布着；他 眼睛表面反映着无情的天色，淡地像是水蓝色的玻璃。他就像是没有灵魂的人，所以颜色 也离开了他，让他跟身上的黑衣形成强烈的对比。 　　今天是他家人的葬礼，他来出席的。因为他是惟一活下来的人。 　　神父念着祷文，但那是没有意义的东西，只是随口说出一些制式化的内容而已。他们 怎麽会了解呢？所以迈克根本没专心听。他已经开始想念柔菈了，他生命的晨光，他的发 妻。她竟被这麽残酷地对待。 　　他努力地搜寻关於柔菈的记忆，以取代他最後看到的画面：她残破、染血的屍体。她 那如黄昏下麦草般发光的头发，因浸泡在血泊里而发黑，而她柔软的面孔则被殴打出血─ ─ 　　他办不到。他可以回想起柔菈无限的美好，但就是忘不掉那个画面。他的孩子也是。 大卫。虽然是个一事无成的浑蛋，但他还是爱他。还有大卫那受到池鱼之殃的女友，她叫 什麽？史黛西？她的葬礼就在前一场，他看到了那孩子家人痛哭的样子。 　　如果那天他在就好了。但他不在，他受邀到德国的康斯坦茨大学参加研讨会。 　　风吹得他双眼发涩，但他一滴泪也流不出来。他心中的悲痛好像被关在一个密闭的壶 中，没有发泄的缺口。这让他怔怔地站在那里，一动也不动。过了一会儿，他的邻居克莱 儿走过来抱住他，他才发现已经结束了。年轻的克莱儿盯着他，眼角还带着泪光。她说： 「我很遗憾。」 　　「我知道。」 　　「你一定撑得下去，你做得到。」她拍拍他，他吸了口气：「克莱儿……」他想说他 做不到，但克莱儿做了个手势不让他说。她肯定地说：「你做得到，迈克，为了柔菈。」 　　迈克忽然觉得很哀伤，因为她也不了解，这世上唯一了解他的人已经死去了。克莱儿 握着他的手，说：「有什麽需要帮忙的，你只要说，我们一定帮你。」 　　「我会把房子卖掉。」过了一会儿後迈克才迟疑地说：「我要你们对新邻居像对我一 样好。」 　　「喔，迈克，没有人能取代你，永远不会。」克莱儿露出哀伤的表情，她努力忍住泪 水，然後像是面对现实一样，问道：「那你以後要住在哪？」 　　「我不知道，孩子。」迈克说：「我不知道。让我静一静。」 　　克莱儿告别了他，他独自站在风里，然後巴迪打断了他的孤独。巴迪是他多年的好友 ，年轻时还很帅，但现在已经是个挺着啤酒肚的塌鼻子老头。他轻轻地说：「真是……凄 惨，迈克。」 　　「对。」他没办法更认同了。巴迪彷佛注意到这开场白很不好，他换了个话题：「等 一下要不要去喝杯酒？你会需要的。」 　　「我答应过柔菈戒酒。」迈克苦笑，而且这一戒就戒了五十七年。 　　「对，我知道。」巴迪点点头，喃喃道：「对，对……」他抬起头说：「但是你需要 有个新的开始，你会需要的。我了解你的心情，你知道，佩姬死掉的时候我也很难过。真 的，酒可以帮助你渡过这段艰困的时期。」 　　迈克没有回应。过了一会儿，他露出似笑非笑的表情，但眼神十分哀伤：「会有新的 开始，巴迪。相信我，我不会花太多时间在悲伤上的，柔菈也不希望我如此。」 　　「啊，那就好。」巴迪含糊地说，舌头像黏在牙床上。他不懂迈克这话真正的意思。 迈克没说话了，他就站在那，孤独再度回到了他身上，就像影子一样。他脑海中的时钟开 始倒转，而他则在逆流的沙漏中旅行；那些沙像金色波浪般地分明，像慢动作般地清晰。 他可以细数，从中找到自己想要的沙，而每一粒沙都是他的珠宝。 　　风开始变得柔和，季节也开始变化。他向自己的内在发掘，然後终於热泪盈眶。等他 回过神时，巴迪递了张手帕给他。迈克激动地擦乾眼泪，还给巴迪。他说：「我不会忘记 你的。」声音有点颤抖。 　　「喔，我也不会。」巴迪说。他真是老糊涂了，这话简直像是顺口接上的。 　　迈克抱住了巴迪，转身向朋友们告别。他开车回到那个家里，走过熟悉的庭园。本来 小雷会来迎接他，但牠也被打死了，他把牠葬在院子里。这是他留给自己的礼物。 　　一进屋里，他便想起当天回来看到的画面。血腥、凄惨的画面，破坏了他平静、有如 古书般的生活。虽然已经清扫过了，但在开灯前，他彷佛还能听到声音，听到他家人平常 生活时发出的声音。 　　他把手放在灯的开关上，迟疑了一会儿，缩回手，坐到桌前。 　　家里的东西已经打包过了，在他离开前，他打算把它们寄给朋友。卖房子的事也已经 找仲介公司谈妥了，不过，要一个月後才正式开始卖。现在只有一些事还没有处理，但那 些是需要体力活的，他一个老人实在干不来。 　　他点了根蜡烛摆到桌上，桌上空荡荡的，什麽都没有。当然，因为本来放在上面的东 西都已经被打包到墙角的箱子里了。他开始回想一家人坐在桌前的情况，但是不行，因为 柔菈就是死在这里，他想到那个画面。 　　他开始在记忆中观察柔菈的死法──当然，那是实在不该被用来对付老女人的残忍手 法。对方有枪，却先折磨了她一番。在另一个房间里，他的孩子和史黛西倒在那边。他走 过自己的记忆，然後将他们受到的折磨好好地刻在自己心里的一份清单上。 　　迈克站起来，打开柜子。现在柜子已经什麽都不剩，只剩一瓶酒、一只杯子，和一个 开瓶器。这个柜子里总是摆着一瓶红酒，但他从来不喝，摆个几年就送人，然後再买一瓶 新的放在那里。这瓶是两年前买的，1981年的卡农西谷城堡。其实，撑到这时候已经有点 老了──就像自己一样。 　　他露出苦笑，拿了开瓶器拔起软木塞，将红酒倒入杯中。一股混着水果和焦糖味的香 气传来，他将杯子倾斜着移到火光边，看着杯中苍老的砖红色。这酒已经老了，他闻香味 就知道。虽然过了这麽多年，但他对酒的直觉并没有消失。 　　他将酒杯举起，轻轻摇晃着，让它接触空气。这是基督的宝血，是上帝的恩泽，但他 不是第一次承受恩泽，沐浴在永恒的光辉之下。火焰让红酒看起来像石榴色，酒精刺激着 他的肺，让他觉得好像在呼吸生命一样。 　　已经好久好久没有这种感觉了，但不知为何，再次拥有生命并不让他兴奋，他平静得 可怕。「柔菈。」他对着桌子对面虚敬了一下，然後将红酒一口饮下。酸甜的滋味一下子 从他的味觉器官涌入，刺激他的灵魂，他脑中彷佛引发了一连串的电子撞击，发出超越理 解的旋律；接着红酒从他的咽喉流下，他的身体热了起来，好像温暖的瀑布冲击着他，让 他全身的毛细孔都发热舒张。 　　迈克「哼」了一声，血色涌上了他的脸，苍白的头发迅速变成美丽的茶色，柔顺而有 光泽；他的皮肤也瞬间收缩，皱纹从那上面消失，变得致密而年轻。他又深吸一口气，像 是想打喷涕却打不出来，微微地抬起头，感到力量充满了全身，他又会笑了、又懂得幽默 了。 　　他张开眼睛，瞳孔的颜色湛蓝有如宝石。「柔菈，」他喃喃道，但不是他听惯了的声 音。虽然，是他长久的年岁中，更深刻、熟悉的声音。「柔菈，」他站起来，生命也跟着 他一起站了起来，当他呼吸时，彷佛全宇宙都跟着脉动。「柔菈。」他走向桌子的另一端 ，握着他想像中的少女的手。 　　那是个有着一头美丽金发，笑起来跟苹果一样甜美的女孩子。这是他创造出来的幻影 。就算有几十年没有施展「迷索思」，他还是只要一个念头就能召唤出影像。 　　「我爱你，柔菈。」名叫迈克的青年说。 　　「我也是。」柔菈笑着说，她的脸在烛光下看起来更加可爱。 　　「但是我要替你报仇。」 　　「我知道。」柔菈说：「我爱你，我不会阻止你。去吧，迈克。」她笑着，但有点淡 淡的哀伤。她似乎接受了自己死去的事实。迈克将她拥入怀中，亲吻她的额头，然後感受 到她的灵魂成为自己的一部分。 　　那一天晚上的星星彷佛特别的亮，迈克在深夜出门，没有人看到他。在他走後，他的 委托人会处理接下来的事。一切都已经安排妥当，只有喝完的红酒瓶会一直放那边，直到 他回来。 　　虽然他将不会以迈克．帕克曼的身份回来。 　　「雷克斯！」迈克打开教堂的大门叫道。虽然门被锁上了，但这对迈克来说不是问题 。他已经喝了一整瓶红酒，有足够的力量施展这些琐碎的「迷索思」──他只轻轻地挥了 下手指，门栓便从里面解开，两扇木门轻巧地向外迎接，彷佛他就是这里的主人。 　　一名金发的中年神父站在在圣母像前，他戴着无框眼镜，留着些微胡渣，看起来虽然 有些不修边幅，但又不失俊美。他望向迈克，带着微笑：「我收到信了，孩子，真是个不 幸的事件。」 　　「雷克斯，我想借助圣徒的情报网。」迈克大步地朝神父走去，将风带进教堂，吹着 他的风衣，和教堂中点起的蜡烛。神父盯着迈克，直到他停下来才说：「孩子，你选择了 凡人的生活，你没有负起上帝交给你的责任和义务──你没有取悦上帝，也没有荣耀上帝 ，为何你现在还来寻求圣徒的帮助？」 　　「反正上帝有无限的时间，相比之下，我没让祂高兴的时间只不过就像打个盹一样。 」迈克说：「而且即使是现在，我也还是个圣徒。有人伤害圣徒的爱人和族人，难道其他 上帝的子民，竟然坐视这种对上帝的侮辱？」 　　「我怀疑上帝是否乐於看到这一切。」 　　「如果祂乐意的话，那一定是为了看到我报仇的样子，好让我更加取悦祂。」迈克毫 不迟疑，马上说道。雷克斯笑了，表情中带着温暖。他问：「你已经取回了力量，为何不 将家人复活？」 　　「柔菈知道我的身份，她拒绝了永生。」迈克的声音忽然温柔起来：「我想跟她一起 渡过人生，想跟她一起变老，所以才戒饮。」 　　「你的孩子呢？」 　　「我不确定他会不会想继续这麽烂的人生，如果他不想，我们还得杀了他，那时他就 得下地狱。」 　　雷克斯点点头，说：「那你打算怎麽做？」 　　「和以前一样，」迈克冷了下来：「『我要使他们在仇敌之地心惊胆怯。叶子被风吹 的响声，要追赶他们；他们要逃避，像人逃避刀剑，无人追赶，却要跌倒。无人追赶，他 们要彼此撞跌，像在刀剑之前。』我们的仇敌必将站立不住。」他的最後一句讲得斩钉截 铁，利如刀峰，冰冷如雪。 　　风从教堂外面吹来，吹得神父的袍子乱飞。雷克斯作了个手势，大门便轰然关上，门 栓也锁了起来。就算不进行圣餐礼，他还是每天会喝一定的量的葡萄酒，因为任何一个「 迷索思」都是在荣耀上帝，而让不死能持续下去也是，这是他作为神职人员的义务。 　　神父带着笑容，其中没有敷衍的意味，而是确实打从内心感到喜悦。这个孩子还是跟 以前一样。迈克说的是神的话语，但这没关系的。人会死，所以上帝的灵不总是在人之中 ，但不死的圣徒不同，他们就跟以诺一样，与神同行。 　　雷克斯开口，好像念诗一样：「那麽『我必为你伸冤，为你报仇；我必使巴比伦的海 枯竭，使他的泉源乾涸。巴比伦必成为乱堆，为野狗的住处，令人惊骇、嗤笑，并且无人 居住。』」 　　迈克说：「『我向天举手说：我凭我的永生起誓：我若磨我闪亮的刀，手掌审判之权 ，就必报复我的敌人，报应恨我的人。我要使我的箭饮血饮醉，就是被杀被掳之人的血。 我的刀要吃肉，乃是仇敌中首领之头的肉。』」 　　雷克斯说：「『愿你裂天而降；愿山在你面前震动──好像火烧乾柴，又像火将水烧 开，使你敌人知道你的名，使列国在你面前发颤！』」 　　「为了荣耀上帝。」迈克低声说。 　　「为了荣耀上帝。」雷克斯平和地笑着：「那麽，我会通知其他圣徒。欢迎你回来。 今天我们要好好畅饮一番。」他说的是真正意义的畅饮。光是品尝基督的宝血，就是在荣 耀上帝；而为了能施展迷索思，他们也必须这样做；而之所以要施展迷索思，则是为了接 下来惨无人道、血肉横飞的正义制裁。 　　这，也是为了荣耀上帝。 　　上帝能给的，就能收回。祂能给予胜利，就能给予失败。那些暴徒取得了短暂的胜利 ，现在他们被交到了他们的仇敌手上，以上帝之名，他们必将惧怕。 　　雷克斯带着他，到了有着无数酒种和枪械的地窖。 　　小雷醒了过来，青年温柔地摸着牠，然後用牠熟悉的动作去逗弄牠。 　　牠吠了一声。 　　「小雷，你知道我是谁吗？」青年问。小雷用充满灵性的眼睛望着他，然後舔了舔他 的手。青年笑了，他开始说话，但听起来就像是在自言自语：「我不知道你想不想永生， 也不知道你想不想跟我在一起。我只是想天堂会不会缺一只聪明的狗而已。总之我就是做 了，你要恨我也没关系。我只希望你知道，我很高兴再看到你。」 　　小雷又吠了一声。 　　「来吧，」青年站起来：「从今天开始，我就是这间屋子的新主人。我是保罗．霍普 ，我也得给你个新名字才行。」 　　保罗将牠带去新的狗屋（因为旧的被毁了），然後花了一整天想牠的名字。在那之前 ，他去拜访早已熟识的新邻居。这时他才想起，希望不要被他们发现他养的狗跟前主人的 那只看起来很像。不过，没关系，他知道。作为圣徒，他知道如何掩饰这种生活小细节。 　　当他回来时，小雷像是以前一样地迎接他。保罗笑了笑，不无感慨地说：「还真是跟 以前一样。」他停了一会儿：「反正，那也不是我的第一个家庭。」 　　他说，带着温柔和一丝冷冽。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.134.57.167