成年之前，七郎次是跟母亲住在一起的。 　　七郎次的母亲是一位有着美丽金发的温柔女子。原本怀孕就得回到穷困的家乡， 却因惊人的美貌与精湛的歌艺，而得以在产後留在温柔之乡抚养七郎次。 　　以蝶为名，却拥有惊人的韧性与勇气。 　　她向情人守着诺言，等待他自战场归来的那一天，从此永不分离。 　　稍大一些以後，七郎次开始帮忙打杂。每晚进出於笙歌无休的明亮和室，总能见 到母亲如蝶翩翩起舞，或以清澈歌声迎合永不餍足的宾客。虽然不懂母亲在舞些什麽 、唱些什麽，但七郎次知道一种熟悉的哀愁，那是夜深人静时，母亲辉映在银白月光 下的美丽长发。 　　他会拿着据说是父亲送的梳子，帮母亲梳理委地的金黄发丝，一梳一梳，拨动如 水的粼粼光泽。母亲这时或许问起工作如何，或安慰受挫的孩子；有时会轻声说起有 关父亲的回忆，或是唱起家乡的歌谣，徐缓悠远地，彷佛欲传到天边。 　　七郎次常想，那是这世上最美丽的歌声。 　　在母亲教导下，从最基本的洒扫应对，到简单的书记计算，七郎次都学得很好， 偶尔偷得空，还跟守卫学了几招简易防身术，自某次突发事件之後。 　　七郎次的头发像极母亲，只有眉眼依稀看得出来自位勇敢的武士。年纪渐长，竟 也成了觊觎的目标。那时一个不知收敛为何物的醉汉拉住偶然经过的他，若非众人及 时介入，後果真是不堪设想。 　　当晚，母亲凝重地替七郎次的伤口上药，安抚孩子受惊的心灵，若有所思的苦笑 道：「你是个男孩，要有自己的尊严与自傲。」严肃地将七郎次过肩的头发绑起，将 之分为三股，叮嘱着以後在人前便不能解下。 　　「除了你今生的伴侣，别轻易放荡身心。知道吗？」母亲担忧的语气不绝萦绕在 脑海中，因此奇特的发型虽总引人注目，他却没有想改变的念头。 　　毕竟後来，这也让他邂逅了此生最重要的人。 　　生长在以女性为主的环境中，七郎次对女性总多了一份亲切感，轻松笑颜每每能 令人卸下心防，很快地便熟稔起来。或许也跟与生俱来的交际手腕有关，最好的证明 是：他的母亲被托付了这间店。 　　母亲默默担起了这个责任，却从未放松对七郎次的教育。私底下提起父亲的次数 更少了些，笑靥是淡淡的落寞。一直到很久以後，七郎次才发觉那是对「自由」的渴 望，那是因为从小到大，几乎所有处境都压抑其存在吧！ 　　七郎次将满十四岁的前夕，所有人都忙碌着为办场难忘的庆生会。就当他要趁着 工作空档溜去准备时，却让人叫住。 　　「小七、小七，夫人要你过去月厅。」一个女仆匆忙跑来，唤住了要前往厨房的 七郎次，连声催促着：「似乎来了个很尊贵的客人，夫人急着要你呢！」说完随即压 低声音兴奋道：「听到什麽记得回来说啊！夫人把大家都遣走了，我们都很好奇是怎 麽一回事呢！」 　　「喔！」 　　虽困惑却不敢稍有迟疑，七郎次稍稍整理了仪容，便赶往月厅。月厅是这里最好 的房间，从不轻易使用。自己只是跑腿的，母亲怎会找他呢？ 　　拉开门，行礼後抬起头，却见到母亲坐在一侧，面前摆着一根红色棍子，静静看 着他。七郎次心头一惊，上次见到母亲这种神情，是母亲接下店务的时候，那时不懂 事，只知母亲沉默地令人害怕。今日再见，心寒程度只有增无减。 　　不祥寒栗直窜上背脊，七郎次看向宾客。那是个容貌俊秀的年轻军官，也正打量 着他，满是好奇与探询的意味。 　　「七郎次，过来拜见左卫门大人。」她将七郎次唤到身边，如此说道。 　　七郎次依言行礼，却见那年轻军官反倒俯首回礼，他不禁睁大了眼，听那军官说 道：「夫人请勿如此，在下会无法对将军交代的。」顿了顿，又道：「七郎次少爷， 在下是中川左卫门，请多多指教。」 　　七郎次无措地望向母亲，却见母亲轻声道：「中川大人，请您把消息再复述一遍 吧！」 　　「是！将军临终前命在下照顾夫人与少爷，并希望少爷能接受良好教育。」 　　乍听此言，如晴天霹雳一般，七郎次僵住了偷偷瞥向那红棍的目光，霎时间，他 明白了那是什麽──那是父亲的武器！ 　　父亲……。他不敢置信地以畏惧着什麽的眼神想向母亲求证，却只见到母亲不变 的凄绝微笑。 　　「七郎次……」如呢喃的苦涩叫唤，带着数分欣慰，更多的是悲伤绝望。 　　母亲，您不是说父亲终有一天会回来吗？您不是说他高尚而伟大，是个武功高强 的武士吗？太多疑问一时涌上，七郎次却像是骤然哑了似的开不了口，只能木然将头 转向左卫门，听他的声音回荡在这蓦然空旷刺眼的房间。 　　「将军说他对不起夫人，没能守住约定，留下贴身兵器命在下转交。」 　　「是吗？」母亲的眸光黯淡掩映着，像是想起了什麽。 　　这时哽在七郎次喉头的言语才松脱而出「父亲是怎麽去世的？」 　　「这……」左卫门面有难色，支唔着迟迟未语。 　　「七郎次，别问了。」母亲摇首轻声制止。 　　「可是……」 　　「别问了，战场上的事，不是你现在能理解的。」见七郎次仍心有不服，母亲转 而向左卫门致歉道：「不好意思，中川大人远道而来，想必也累了，我先让人准备房 间给您休息吧！」 　　「那就麻烦夫人了。」左卫门深深地看了这对孤儿寡母一眼，这才起身离去。 　　待左卫门离开後，母亲深深叹了口气，将七郎次揽进怀中，低声道：「武士是光 荣死在战场上的。但战场上的事，很多都非常荒谬，从来没有人能真正理解、接受… …」 　　「母亲……」肩头上似乎滴下数点无温的泪，七郎次终於忍不住伏在母亲怀里， 放声痛哭。 　　「好好哭吧！七郎次，以後……眼泪就不再被许可了啊……我也只……剩下你了 ……」 　　为父亲、母亲和自己流泪的七郎次，依稀听到母亲这麽说，还伴随着不断喃念着 的熟悉名讳。 ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ 　　「在我还是见习生时，便与你父亲认识了。在众多追求者中，他是最不被看好的 那一个。」熄了灯火，母亲推开门，让月光照进骤显空旷的和室中。 　　七郎次点点头，这事母亲不知提起了多少遍，总是好气又好笑的，略带疑惑的诙 谐语气。 　　「谁知道他是认真的呢？留下了一把梳子，便从军去了。也不知做过什麽轰轰烈 烈的事，没几年再回来，竟升上准将了。」想起众人急欲巴结那前倨後恭的模样，她 不禁露出淡淡笑靥，「於是没费多少功夫，你父亲就正式成为我的旦那。之後，又是 一去再无音讯。」 「艺妓的生活很忙碌的，数个月间便过去。偶而得知战场上的消息，何处大捷、 何处惨败，除了担忧欣喜，什麽忙也帮不上。」顿了顿，若有所思地望向庭院。「那 日，才在宴会上听到数日前的惨烈战役，我方赢了，但人员死伤难计，或许会休战一 阵子。」 　　七郎次正了神色，这是他从未听过的一段往事。 　　「深夜回去，仆人却说庭院侧门不知发生何事，一声巨响後便传来浓厚血腥味。 我走近一看，却见你父亲昏死在血泊中，这才慌乱地把他带回屋中照料。他受的伤不 轻，背上一道深长及腰的口子，还有全身大小刀枪伤势，复原花了个把月的时间。」 　　母亲嘴角微微弯起，又道：「我永远不会忘记，你父亲清醒时，见到我劈头便是 一句话：『无论如何，我一定要回来见你最後一面。』一点儿也不像个男人该说的话 。」抿着唇，轻轻笑了声。 　　七郎次不解地望着母亲，这时回忆往事，该是如此轻松的吗？母亲却像是没注意 到他的疑惑，目光温柔地，远远地穿越了一切事物。 　　「他就是这点好，不带丝毫虚情假意，真心待我如正妻般敬重。得知我怀孕後， 反倒比我还紧张。我是做好独自生活的心理准备了，他却赶回来为我设法，看准姆妈 为後继无人而头疼，不知劝说了些什麽；等安身处有了着落，烦恼起你的名字，又怕 吵到我，庭院都被他踏出一个圈了呢！」 　　七郎次瞠大眼，父亲不该是威严不苟言笑的吗？怎麽也会如此急躁不安？ 　　母亲此时察觉到七郎次的困惑，笑了笑说道：「男人嘛！这毕竟是他唯一一个孩 子，自是有些慌乱。」稍稍停顿，丽容黯淡下来，「但他终究没等到你出世，就被召 回军中了。」 　　「母亲，这麽说来，父亲这十几年来难道都没有回来过吗？」听着，七郎次终是 问出了这长久以来的疑问。 　　「……」母亲陷入沉默，好一会儿才淡淡说道：「……当然有，只是长年战争下 来，让他面目全非，每一次回来，伤痕又多了不少。你父亲不愿以那样貌见你，怕会 吓着你。我劝他：『那不是您战功彪炳的象徵吗？很多人都引以为傲呢！』他却这麽 回答：『这是身为武人所背负的代价。只有你，只有你依然像我们初遇的那一刻，那 麽美、那麽温柔。』我拿他无法，但你一定还记得有时几个晚上，母亲不准你跑腿吧！」 　　七郎次点点头，当时他只知那是放假的同义词，并未加以深思，「而且母亲您并 无回到卧室就寝。」 　　「你以为还有谁能让我如此服侍？那都是你父亲。」 　　他颔首，脑中却不期然闪过一个画面。母亲送一个军人离去，那是个左眼带着眼 罩，一道鲜红长疤越过脸颊蜿蜒下颈项，容貌带着无数沧桑的男人。那面容让他不愿 再多瞧一眼，但又不自禁被男人眉目间的温情吸引，挣扎中最後只见母亲鞠躬的身影 和湿了一角的衣袖。怎麽看到的？早已忘却了。 　　那个人就是父亲吗？七郎次不敢问，静静接过那木梳，替母亲整理起璀璨流光。 ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ 　　次日，左卫门以客人身分出席私下的庆生会，虽然有些突兀，但众人见是夫人邀 请的，也就不再多言。 　　七郎次的心情十分复杂。母亲曾说，每次生日都是成长的记号，从此要对自己的 言行负责。这意味以後更能有自己的空间，管束会逐步减少。他曾每年都为这日雀跃 等待着，但现在乍知父亲的恶讯，他有些不能接受周遭为何如此欢乐。生日不过也不 打紧，不能长大也没什麽了不起，於是才发现自己只想逃回以前的日子，虽仅与母亲 相依，却仍拥有一个家的梦想。 　　明了七郎次的心思，母亲在宴会开始前握住他的手，唤回他逐渐游离而晦暗的神 智，轻笑说道：「七郎次，待会儿可要打起精神喔！要记住，远离过去的阴影，永远 不要被黑暗击败。」 　　七郎次颔首，有些不解母亲为何要说这些话。 　　「来吧！这可是很重要的生日呢！」 　　母亲轻柔的笑语抚慰了重创心灵，七郎次隐约感觉到，那便是支持母亲走过这些 岁月的信念。面对创伤，可以平静而积极的度过。 　　宴会上，左卫门向其他人表明了自己的身分，不明就里的众人因这消息而更欢腾 了。七郎次苦笑听着杂闹的言语，他明白大家是一片好意，只是他不懂中川大人为何 要这样做。 　　母亲将七郎次唤上前，慎重捧出铺着绸缎的雕花浅盒，盒中放的正是昨日才见过 的，父亲的刀！ 　　「……母亲！」伴随着一种细细的战栗，七郎次顿时乱了分寸，全然不知该如何 是好。 　　「七郎次，从今起你以武士之後继承此一『天涯』。」母亲以平静而略带不舍的 眼神望着他。 　　承载着无数欣羡的目光，七郎次却陡然有了舍弃一切的认知。继承天涯就代表要 与过去斩断关系，他却没有逃避的资格。 　　查觉到这一点，七郎次以不知从何而来的勇气挺直了背脊，带着些许自尊和自傲 ，坦然接下了伴随实物而来的身分与责任。 　　因此，当左卫门紧接着告知自己来此的另一目的时，七郎次迥异於周围一片失措 沉默，独独向担忧着的母亲露出浅浅笑容。 　　──请您放心，我将不辱父亲的名声与您的教诲，绝不负众人的期待。 ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ 　　「这一去，很难再回来了。」 　　「我知道。」 　　「军人要求绝对服从，你的命不在自己手上。」 　　「我知道。」 　　「还有许多训练，你先有个底吧！」 　　「请您多多指教！」 ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ 　　虽然不是全然没有心理准备，但还是有些难受呢！七郎次整理好行囊，望着生活 了十多年的「家」苦笑着。 　　在凝重气氛下前去向母亲拜行。养育之恩难报，而今日自己却要离家远行，归期 难测。 　　「母亲……，不孝子七郎次欲出发从军，誓继承父亲遗志。在此向您拜别，望您 准行。」深深磕下头，不敢看向母亲那冻结如霜的惨白面容。 　　母亲抿紧了唇，旋起的眉随即松开，艰困地望向七郎次。「……七郎次。」 　　「是！」 　　「上前再让母亲看看。」 　　七郎次抬首，顿时震惊於母亲的苍老容颜，发色黯淡无光，好像这十数年的岁月 席卷回来，夺走早已不属於母亲的青春年华，留下哀伤孤独肆虐侵蚀。 　　踉跄举步，最後不由自主扑倒在母亲怀里，七郎次牢牢抓着她骤显单薄的身躯， 不可自抑地啜泣着。「母亲……、母亲……，对不起……，对不…起……」 　　「七郎次……，我永远的好孩子。不要忘身为风间子孙的骄傲。勇敢活下去，知 道吗？」轻抚着颤抖背脊，母亲沙哑的叮咛着。 　　「是……」 　　「七郎次……」轻轻在七郎次额下落下一吻，母亲淡笑道，「去吧，去追寻你的 天空。」 　　蒙着泪眼，七郎次忽然觉得母亲不仅是夜间流水旁的静谧光泽，更是春日的温煦 日光，明亮耀眼。 　　「谢谢您……，母亲。」 　　在一旁默不作声的左卫门也磕头低声道：「请夫人放心将少爷交予下官，下官定 不负使命。」 　　「我知道……」浅浅叹息，却让左卫门出了一身冷汗，像是被看穿了什麽不可告 人的秘密。 　　於是，在左卫门「打扰了！」的告别中，七郎次与他一同踏上前往此生的战场。 贡献生命，直到旅途结束的那一天。 　　左卫门其实颇为健谈，但不知为何面对七郎次时常常欲言又止，似乎十分困扰。 有好几次七郎次问起父亲的往事，左卫门虽回答得开朗，但七郎次却觉得有许多事被 隐瞒了。 　　尤其是跟母亲有关的事。 　　有一次当七郎次说到母亲抚养自己的琐事後，左卫门竟深深叹了口气，喃喃低语 ：「没有人能取代夫人在将军心中的地位……」 　　「中川大人……？」七郎次偶然听到这麽一句，更是困惑於其中的复杂情感。 　　「将军直到去世前都还挂念着夫人和少爷……。为什麽，为什麽身边的人竟无法 替代遥不可及的存在？」左卫门别过了头痛心问着。七郎次无从得知原由，只隐隐觉 得这些事自己不该探问下去，一旦真相大白，对谁都是痛苦。 　　除此之外，左卫门十分尽心的教导七郎次的体术和身为武士必备的思想尊严，待 时机成熟後便将他送入学校接受正规教育。我的责任已尽，他语重心长地说道。 　　是了。他想到什麽似的淡淡丢下这些话。少爷的发型改一改吧，这样对少爷比较 好。 　　七郎次摇摇头，笑着想起母亲，摸上柔细发梢。 　　直到入学後，七郎次才知道左卫门的位阶竟有上校那麽高，而除毕业典礼时曾再 见到他外，之後再无音信。 　　而当年种种令人费解的心情言词，多年後他也总算明白了。 　　──那是不可公开的一世纠缠，永远也挣脱不开。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.142.147