空气中，一直有种氛围，就像薰了烟也似，难以散去。那吱 吱喳喳的，是文件翻动的声音，虽然悦耳，却又太过锐利。不过 ，听久了，习惯了，就也不在意了。法官宣读条文的声音也是， 稳重、庄严，听着真是可靠极了，但絮絮叨叨的又像是和尚念经 ；一声声敲着的木鱼好凝重，很快就飘到耳後方去了，只是木鱼 敲得整个法院都在震动，好像在施工一样，很难不让人在意。 　　一个男人搓着双手，看起来怪紧张的。但他似乎是法院中惟 一紧张的人。你看旁边的女子，多镇定？不远的地方，亲戚朋友 坐在一边，虽然肃穆，但也没有那样坐立不安。 　　那男人终於忍不住，他悄悄走下来，问了旁边的警卫：「请 问还要多久才会好？」警卫看着他，皮笑肉不笑地：「可长哩！ 」说着牙齿露了出来，好像就要咬人似的。 　　那男人唉了几声，好像很不耐烦。这样的急躁，倒让他看起 来有些好笑了。他是出席法庭，自然要西装笔挺的，因此他梳了 油头，戴了礼帽，打了领带，他甚至还用白手套遮住双手。总之 ，这是挺绅士的打扮，可他人却不是这麽回事儿。他的汗糊了他 的脸，为了透气，领带早已松了一半，坐了这几天，西装也皱得 不成样子了。你看他那样子，虽然会觉得好笑，但也忍不住会同 情一下：唉，可怜，怎会弄成这个样子？ 　　其实真正可怜的是，连他自己都不知道怎会弄成这个样子。 那男人索性白手套一脱，大声地抱怨给法官听：「唉，怎麽拖了 这麽久？不过是个离婚罢了，有需要办这麽久的手续吗？」 　　法官停下念条文的声音，看着他，眼神透不过镜片，让人摸 不着他在想什麽。不过，这安静是恐怖的，就好像有人说了什麽 亵渎的话──太失礼了！那法官刻意等了片刻，在用这沉默羞辱 了这男人後才说：「张先生，婚姻是一件很神圣的事，不是你说 离就离的。如果你嫌离婚麻烦，那当初干什麽要结婚？」 　　那男人听了大怒，正想发作，但还是忍住了。他想说的话， 双亲都在场，不便讲出来。可是，他心中一直是这样想：这种事 ，从来都是父母决定的，哪轮得到我们？一个东西被丢到头上来 ，难道我想要舍弃掉，都不行吗？他愤愤地走回原位，亲朋好友 们来安慰他，劝他不要这麽急躁。他觉得心中一阵温暖。就算法 律和妻子不站在他这一边，至少他还有这些亲友。不过，他们也 算是罪魁祸首吧？如果不是他们，自己早就离婚了！都是因为对 他们有责任，所以他才会继续坚持下去。 　　幸好，现在这一切都可以结束了。不过这不是他妻子的错─ ─当然不是他的错，可是他也不觉得这许多年的妻子有什麽不是 。虽然他从不了解她，而她也未曾想让人了解过。结婚前，他对 她本是没什麽期待的，但反而在掀开婚纱的一瞬间，他对她产生 了兴趣，当时他甚至猜想这婚姻是好的，即使他根本无权决定。 　　但事实证明了，像她那样的一个女人，真的是会把男人的耐 性给磨光的。她是这麽地捉摸不定；她有千百张面孔，却都生在 同一张脸上，那冷的那热的，都不会客客气气地排队，反而是争 先恐後地拥来，以一种不暴力的方式。她的高矮有时在变，胖瘦 也不是很固定，连发型甚至发色，也没一天相同，幸好她总穿同 一套衣服，他才认得出她。有时他问她问题，她也不回应，面孔 深沉地像是千万年的古潭，在潭底的是宇宙最深沉的成因，让他 害怕，所以他终於要逃了。 　　他永远忘不了那一次，他走到她面前，问他可不可以离婚时 ，她妻子脸上露出的，那种不带喜怒的微笑。他整颗心都凉了， 那微笑意味着平常，意味着没什麽特别，这个女人不需要他。他 呢？他当然也不需要这女人，他早就想离婚了。他曾想尝试婚姻 ，他事实上是厌婚的，最後他证实了他想的果然没错，他早该离 婚。 　　他看向妻子，看到那隐约的轮廓好像在变化，又好像没在变 。他着迷了。其实，也不是不快乐，只是平淡。不是那种妻子好 像不存在的平淡，那就已经是飞昇了。就好像喝水，自然会觉得 冷热，可是那没什麽，因为一点味道都没有。 　　想到这，他不由地恨起他的父母来了。为什麽当初要作这种 决定呢？为什麽要我跟她结婚？我是绝对没有决定权的，他们有 ，而且也决定了，但为什麽是我在受？他看向父母，发现父母对 他露出同情又担忧的眼神，一时间只觉得很讽刺。 　　罢了！毕竟一切都快结束了。他平静下来，呆呆地听着法官 的声音。单调、呆板，这真令人厌烦。他已经听了好几天了，一 直都没有离开法院，也没有睡，只有日月从头顶脚底轮番过去。 大家坐在这里陪他一起听，亲戚和妻子是一直都在的，虽然朋友 们是轮番上阵。不过他也真不明白，到底是怎麽回事？离婚为什 麽要办这麽久？他说服自己那只是程序，但只要一想到明天、後 天，那些他不知道法官念完了没有的日子，他就觉得快要疯狂。 　　只要念完条文、办完程序他就可以出门了。那个门的背面， 是一个他熟悉却全然无知的地方。他一直巴望着能过去。但人情 拖住了他，让他觉得他应该对妻子负责、对家人负责、对朋友负 责。但他一直希望能走过去，透过一切的边缘、隙缝，无论是主 动，还是出於意外。 　　时间一刻一刻地过去，终於过了几个月、几个年头，法官看 来是念不完了。那男人终於又坐不住，站起来重覆说，为什麽离 个婚要办这麽久？他的妻子仍安静地等着，亲人也是，唯独天花 板已经被木鱼敲出了一个洞，看起来很危险。那男人更焦虑了， 他好想赶快离婚，为什麽法官这麽慢呢？ 　　亲友们很守规矩地讨论他，他们都带着点担忧与同情。不过 ，无关道德。一个朋友沙哑着声音说：「我早知道他会离婚啦， 我早知啦。当初我看他那样子，我就知道啦。」他沉默了一会儿 ，张开嘴巴时声音又很大：「我早就知道啦！」 　　那男人还在等，至今都是。到底什麽时候才能离婚，他也不 知道。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.217.146.149