作者kurami (kurami)
看板NCCU_Fantasy
标题[转录]迷雾帝国的光之回忆
时间Tue Dec 25 00:26:03 2007
※ [本文转录自 NTU-Fantasy 看板]
作者: Grayhawk (灰鹰爵士) 看板: NTU-Fantasy
标题: 迷雾帝国的光之回忆
时间: Mon Dec 24 22:43:29 2007
※ [本文转录自 Fantasy 看板]
作者: Grayhawk (灰鹰爵士) 看板: Fantasy
标题: 迷雾帝国的光之回忆
时间: Mon Dec 24 22:07:29 2007
HTML 版:
http://blog.roodo.com/grayhawk
(本文欢迎多多转贴和转寄给奇幻同好,请注明出处和作者即可)
2007年十二月十日,将会是一个奇幻小说迷永远记得的日子,因为
这一天,罗伯‧乔丹的出版社 Tor正式宣布,「时光之轮」系列的
最终篇《光之回忆》(A Memory of Light) ,将由布兰登‧山德
森接手完成。这个全球畅销三千万册,重新定义现代奇幻面貌的传
奇大系,总算不致因为作者病逝而无法划下句点。
去年四月,乔丹在公开信中表示自己身染罕见绝症,同时强调与病
魔奋战到底的决心。全球读者乍闻消息,难免深感扼腕,可是在叹
息之余,见到乔丹惊人的意志力,不禁要相信这位奇幻文学的巨人,
肯定会和他笔下的真龙转生一样,就算移山倒海也要和病魔拼个你
死我活。若有谁能够战胜绝症,非他莫属。
就在大家都信心满满,认为他的康复只是迟早的事,然後他就会以
凯旋英雄之姿,写下「时光之轮」完结篇的时候,乔丹的病情急遽
恶化,在今年九月十六日离开人世,年仅五十八岁。这则噩耗不仅
震惊奇幻界,更使得读者期待多年的「时光之轮」结局随之成谜。
其实我并不担心「时光之轮」就此断头,也相信《光之回忆》终会
问世,问题只在由谁接手。这绝对不只是商业利益的考量(基本上,
就算整本书都是白纸,打着乔丹的名号,照样可以卖一百万本),
而是攸关作者艺术成就的完满和意念的传承。就出版社的立场,则
无论如何也要给书迷一个交代,他们之中很多人从1990年《世界之
眼》推出时就成了书迷,陪伴这个系列走过十七个年头。在前几部
作品步调缓慢、拖戏连连的时候,他们不离不弃,反而用行动来证
明自己的忠诚,也使得「时光之轮」从第八集开始,全部登上纽约
时报精装小说排行榜冠军。放眼当代奇幻文坛,没有任何一个作家
能有如此辉煌的销售成绩。
更何况,乔丹早就有了清楚的结局构思,也留下了大量的笔记和手
稿,甚至在病中仍用录音的方式记录想法。他曾经「放话」表示,
即使《光之回忆》写出来长达一千五百页,也一定要在此结束系列。
除此之外,他还有三部前传的计画。要找人写完《光之回忆》,绝
对不缺材料,难在於如何驾驭这空前庞大的世界和繁复至极的剧情
线。
由後人代笔的情形在国外屡见不鲜,例如去年才过世的英国动作派
奇幻大师大卫‧盖梅尔(David Gemmell) 壮志未酬,留下重写特
洛伊史诗的三部曲完结篇《诸王殒落》(The Fall of Kings),
最後便由妻子史黛拉接续完成,出版时夫妻同时挂名。另一种可能
是找人幕後捉刀,写手不具名(所谓的ghost writer),书仍然挂
作者本名出版,例如「神鬼认证」系列作者陆德伦的诸多遗作。若
是找来的写手很大牌,那名肯定是要挂的,只是书名前面通常会加
上原着作者,像是 Robert Jordan's A MEMORY OF LIGHT by XXXX。
几经长考,乔丹的遗孀海丽叶(Harriet Popham Rigney)挑中了
布兰登‧山德森,《诸神之城:伊岚翠》的作者。消息一出,很多
人直接反应:「为什麽是他?」毕竟山德森才出道两年多,还是个
三十出头的小伙子,论资历、讲名气,怎麽也轮不到他接手「时光
之轮」这部堪称现代奇幻扛鼎之作的史诗。
可是仔细想想,好像又不那麽意外:山德森可说是这几年来窜起最
快的奇幻新秀,他的世界建构和魔法系统创意惊人,文字流畅,人
物精彩,颇受读者和评论家肯定。《诸神之城》卖出十二国海外版
权,让他连续两年入围坎伯奖最佳新人。山德森有一支罕见的快笔,
更是新世代奇幻作家擅用网路的最佳范例:他同时写成人和青少年
系列,还有余力在网路上免费连载新作。他的网志在多重平台联播,
网站上还有每一部作品的超详细章节注解,有如 DVD的导演讲评,
大幅提高网站的附加价值。
然而撇开世俗条件不谈,我认为山德森雀屏中选的真正意义,在於
奇幻写作者的世代交替与薪火相传。长江後浪推前浪,海丽叶这个
决定,等於钦点山德森为乔丹接班人,其中的份量不言可喻。这可
不像乔治‧马汀之於丹尼尔‧艾伯罕(Daniel Abraham)的师徒情
谊兼私交甚笃,於是前者在後者出书时奉送推荐文一则。由山德森
来补完《光之回忆》,不论结果好坏(事实上我们可以确定成果必
然招致两极化的评价),已经是对他的能力(和潜力)最大的肯定,
更是从一线奇幻新人直接跃升一线主流畅销作家的票房保证。
倘若我们再细数这个事件的个中原由,更会惊叹命运的奇妙。《世
界之眼》出版那年,山德森只有十五岁。他们的初次相遇,是在一
家漫画店的新书架上。这本厚达八百页的小说,把山德森吓得退避
三舍,但他也对华丽的封面印象深刻。後来他还是把书买了回家,
从此成了「时光之轮」书迷。每有新作问世,他总会立刻掏钱买精
装版,「已经成了一种仪式」。
多年以後,山德森在世界奇幻年会(World Fantasy Convention)
上与高头大马,头戴宽边帽,拄着柺杖走路的乔丹擦身而过。虽然
只是匆匆一瞥,他却觉得这人有些眼熟,便问身旁的同好认不认得。
「他喔?就是詹姆斯‧奥利佛‧瑞格尼二世啊!」眼看山德森毫无
头绪,他们才说:「他就是罗伯‧乔丹。」(瑞格尼是乔丹的本名)
在那次大会上,山德森结识了 Tor 出版社的编辑莫许‧费德(Moshe Feder),
并给了他《诸神之城》的书稿。费德把稿子带回家後,一搁就是半
年。等他终於看了稿子而且惊为天人,急忙想要联络这位年轻新秀,
不料山德森已经搬家,费德花了好一番功夫才寻得他的下落,马上
就开出条件,想签下《诸神之城》。
山德森的经纪人约书亚‧毕姆斯(Joshua Bilmes) 建议他不要立
刻同意,应该用这份报价作「诱饵」,看其他出版社会否提出更高
的条件。可是山德森一心只想成为 Tor旗下作家,因为那是乔丹的
出版社,对他来说,不啻奇幻文学的神圣殿堂。如今山德森已非十
五年前漫画店里的小毛头,而是即将踏上职业创作之路的奇幻尖兵,
但乔丹的巨人身影依旧巍然矗立,他也仍然记得最初见到《世界之
眼》的震撼与悸动。於是他接受了费德的条件。
一路写来,山德森屡屡企图「逆写」「时光之轮」。他认为乔丹已
经把奇幻冒险的典型发挥到极致,自己必须另辟蹊径,而最好的方
法就是解构和颠覆。乔丹的角色走遍千山万水,於是他把故事舞台
限制在单一城市。乔丹写农夫变成国王,於是他笔下的王子一夕落
魄,连平民都不如。乔丹写光明与黑暗的终极对决和最後胜利,他
则想像「假如邪恶势力赢得最终胜利,世界会变成怎样?」
这个命题,连同山德森对诈欺故事(heist story)的浓厚兴趣,
构成了「迷雾帝国」三部曲(The Mistborn Trilogy)的最初灵感,
这也是他自《诸神之城》初试啼声之後,格局更广、野心更大的成
熟之作。因缘巧合,我第一本读完的山德森作品,就是本系列第一
集《最後的帝国》(The Final Empire)。和去年发现《盗贼绅士
拉莫瑞》(The Lies of Locke Lamora)一样,我利用周末一口气
拼完六百多页,心中充盈着喜悦与满足,甚至一度感动得红了眼眶。
我认为山德森在此克服了史诗奇幻三项先天的劣势:进入困难、节
奏缓慢、以及无法独立阅读。「进入困难」指的是一翻开书就迎面
而来的各种自创名词和背景设定,往往考验读者的耐心和对奇幻类
型的接受度。换句话说,对非重度类型读者极度不友善。「节奏缓
慢」不需多加解释,看一本八百页的史诗奇幻,肯定比一本三百页
的惊悚小说慢得多,偏偏那多出来的篇幅可能全都是钜细靡遗的场
景或背景叙述。
「无法独立阅读」更是造成进入障碍的致命伤。推理小说由於案件
各自独立,每一本都可以视为完整个体,史诗奇幻则完全不行。一
个三百页完结的故事,可能一个周末下午就可以读完;但一个两千
四百页(每本八百页的三部曲,这还只是个基本数字)的大长篇,
却得旷日废时、殚精竭虑(时常要查对名词表和注解)。
诚然,这两个类型的趣味所在本来就大不相同,而「进入一个全新
世界」也是阅读史诗奇幻独有的美好体验,可是当我们考量到市场
因素和进入门槛等问题,传统奇幻(high fantasy)为何很难打进
主流排行榜,推理惊悚却轻而易举,答案就很明显了。这同时也解
释了为何这几年来混合奇幻、恐怖、推理和罗曼史的跨界「都会奇
幻」大行其道,即使初出道的新人都能在很短的时间内登上畅销榜。
这正是《最後的帝国》难能可贵之处:山德森完全没有在传统奇幻
的本质上做出任何妥协,也完全没有刻意讨好(那些对奇幻没啥概
念的)主流读者。他的魔法设定依旧繁复而创意惊人,可是比起《
诸神之城》易懂得多。他的角色说起来也不少,可是戏份轻重拿捏
得当,主角的形象鲜明,配角也不难记,读者不太需要时时翻回前
面查阅人名。
他用一个「瞒天过海」式的诈欺案作为剧情核心,只不过赌注更大。
到赌城大干一票算什麽,山德森笔下的反贼英雄凯西尔要推翻屹立
千年的最後帝国,盗走不死圣皇的国库宝藏,作为叛军薪饷的来源。
是的,你的反应和他那票狐群狗党一样:他疯了。如此夸张离谱,
鬼扯到底的构想,凯西尔却胸有成竹,行动的每一个步骤都信手拈
来,最终说服了同伴,为他找来一批死士。
我们应该先说说这个世界的背景。还记得「假如邪恶势力赢得最终
胜利」的命题吗?「迷雾帝国」的起点,就是多年以前的善恶决战,
良善一方的英雄历经千辛万苦,终於抵达传说中的「登仙井」(The
Well of Ascension),准备和黑暗势力决一死战。可是命运没有
站在他那边,最後坏人一统天下,自称「不死圣王」(The Lord Ruler),
同时建立起「最後的帝国」(The Final Empire),即千秋万代、
永不崩塌之意,口气狂妄到了极点。
不死圣王垄断了稀有矿脉 Atium的唯一来源,藉此确保拥兵自重的贵
族势力效忠,同时在背後玩弄权术,使贵族忙於内斗而不可能团结。
另外他则用凶残的手段镇压平民,不分国籍种族通通打为奴隶阶级,
通称「史卡」(Skaa),并用尽一切方法消灭各民族原本的信仰、历
史和文化,甚至宣称史卡和贵族乃不同种族,生理构造有着先天上的
不同,并严禁两族通婚。
圣王击败传说中的英雄并建立帝国,世界随之变迁,从此绿色不再,
所有植物都转为褐黄,天空永远阴霾,并不间断地下着灰烬(不是雨),
彷佛是个浩劫过後的残破世界。入夜之後,则是浓雾四起,笼罩大地。
相传夜雾之中有各种可怕的妖魔鬼怪,所以史卡人总在天黑後躲进家
中,大门深锁。
行走於这个「迷雾帝国」之中的魔法师,藉由服食微量的金属粒子,
进行自体燃烧而获得力量。已知的能量金属共有八种,相生相克,分
成四组,每组再分外显和内隐二种属性。例如锡可以提高感官敏锐度(
内隐),白鑞则能大幅强化肉体的力量(外显);黄铜可以舒缓情绪(
内隐),锌则能煽动情绪(外显)。
但最帅气的还是钢铁这组:铁能推、钢能拉,只要附近有金属,就可
以产生类似磁极相吸或相斥的作用力,力道强弱则视金属本身的体积
或重量而定。倘若操控得当,就能像武侠小说里面一样飞檐走壁、凌
虚破空;或者隔空取物、力举千斤,有如绝地武士的原力。通晓此等
迷雾之法的人非常稀少,绝大多数是贵族(其实也包括史卡人),通
称「迷雾术士」(Misting)。 在他们之中,还有少数天赋异秉者能
使用全部的金属力量,他们就是「迷雾行者」(Mistborn)。
凯西尔本来只是迷雾术士,曾经大胆挑战不死圣王,结果惨败。他被
打落矿坑死牢,在爱人被杀之後奇蹟似觉醒,变成雾行者,更成为史
上唯一逃离黑暗矿井的人。如今他重回帝都路沙戴尔(Luthadel),
准备展开复仇。
不过,《最後的帝国》更应该是史卡女孩小文(Vin) 的故事。她从
小跟着哥哥到处逃亡,居无定所,靠行乞或加入盗贼团为生,直到她
被「阿凯」凯西尔发现具有雾行者异能,才投身反抗军(或者该说是「
诈骗帝国集团」),在其调教下逐渐驾驭各种金属的力量。从小哥哥
再三告诫她:「任何人都可能而且一定会背叛你,包括我。」後来他
果真不告而别。於是小文不知「信任」为何物,戒心极重,对阿凯和
那群弟兄休戚与共的革命情感,她感到迷惑,更无法理解。
而是那是一群多麽精彩的人!性情敦厚的达克森(Dockson) 是阿凯
最倚重的左右手,在他想出鬼点子的时候负责策划一切的後勤和帐务。
「微风」(Breeze)与「汉姆」(Ham) 是最佳拍档,前者是个讲究
衣着的绅士,最擅长操弄他人思绪好为自己服务;後者则是虎背熊腰
的大汉,是个燃烧白鑞的「流氓」(thug, 这是白鑞迷雾术士的绰号),
也是武艺高强的战士,还喜欢跟微风争辩哲学问题。怪老头「黑梅」
(Clubs) 经营一家有如龙门客栈的木匠小店,其实是大隐於市的革
命军聚会所,他是个烧红铜的「烟枪」(smoker),能够升起魔力遮
罩,保护附近的迷雾术士不被敌人侦测到,身边还带了一个操着奇怪
方言的侄子「阿鬼」(Spook)。 当然,还有跟阿凯从小吵到大的哥
哥马尔锡(Marsh),他是最厉害的「搜索者」(seeker) ,能燃烧
青铜搜捕任何使用迷雾之法的人。
可是他们再怎麽身怀绝技,如何能和帝国的百万大军,还有不死圣王
的盖世神威抗衡呢?更别提直属圣王管辖的钢铁判官(Steel Inquisitor),
这群不知是死还是活的东西个个皮肉不笑,双眼插着钢钉,却有着足
以和雾行者匹敌的高强法力。还有各怀鬼胎的贵族家庭,他们富可敌
国、权倾天下,各个拥兵自重,包括大批迷雾术士保镖,对任何阴谋
反叛行动都不会容情。
阿凯与小文这对师徒的命运,又会如何?阿凯必须再次行过死亡幽谷,
潜入当年他与爱人被钢铁判官逮捕的圣王宫殿。小文则得学习信任,
学习雾行者的十八般武艺,甚至假扮贵族仕女,打进上流社交圈刺探
敌情。他们能否扳倒最後的帝国?得付出什麽样的代价?
这个故事太长,我就此打住。我想这样来形容《最後的帝国》:当我
一边听着「伊莉莎白:辉煌年代」的电影配乐,一边翻原文书查资料
写文章,看到那些熟悉的人名和他们唇枪舌剑的对话(看过《诸神之
城》就知道山德森写起对话可是个机车嘴炮大王),居然非常非常「
想念」与他们一同冒险犯难的日子。是的,就像想念高中时代和死党
跷课鬼混那样真实。这是我读小说从来没有过的感觉。
我想起去年收到一封毕姆斯转来的信:
「好,你抓住我了。我叫布莱恩‧狄兰伯尔(Brian Delambre),我
是 Joseph-Beth & Davis Kidd 书店的小说采购。如果你没听过我们,
请上我们的网站。我负责七家店的采购,其中最小的店就有两万五千
平方英尺。我们最大的分店在莱辛顿市,当地有个超大的科幻/奇幻
市场。相信我,总有一天你会亲眼见识到的。
「我所谓被你抓住,是因为上星期看了《最後的帝国》,然後我就去
买了《诸神之城》。哇塞!莱辛顿的科幻/ 奇幻市场是我一手建立起
来的,而这两本是我很久很久以来看过最棒的奇幻小说。我们会强推《
最後的帝国》,而且我已经开始推荐《诸神之城》给店里的每一个奇
幻读者。只要是在俄亥俄、肯塔基、宾州、北卡和田纳西这五州,有
什麽是我们的分店帮得上忙的,你尽管开口便是。
「谢谢你让我度过美好的一周。」
多麽豪气万千的一封信!狄兰伯尔信里还说,他暂时不想邀请山德森
去他们的书店,因为他要先建立起当地的读者群,等名气出来了,再
把他找来,才不会场子冷不好意思。他利用午餐时间去巡店,当场就
推销了五本《诸神之城》出去。这种相挺到底的义气,连我看了都为
之动容,何况是山德森本人?
乔丹病逝後,山德森写了一篇文章〈再见,乔丹先生〉悼念,他相信
一定有很多写手迫不及待跟编辑联络,想当乔丹传人,接手写完系列。
山德森则觉得乔丹的死改变了很多事情,这个世界好像从此少了点什
麽。没错,有人痛恨乔丹,认为他得为通俗奇幻的一切负面形象负责;
也有人对乔丹推崇有加,认为他是唯一把奇幻「写对了」的作者。
在山德森看来,倘若没有乔丹的成功,许多年轻创作者的出版梦可能
永远难以实现,而乔丹也确实展现了奇幻书写的恢弘格局和视野。最
後他说:「你轻轻地走了,留下我们在原地颤抖。」乔丹总以风的意
象作为小说开头,他本人也像一阵风,悄悄地来,拂过万事万物,然
後轻轻离去。
两个月後,山德森接到海丽叶的电话,询问他有无意愿接手《光之回
忆》。原来她看了《最後的帝国》,深受感动,当下就决定是他。
我想,我会永远记得那个睡眼惺忪打开电脑,看到 Tor新闻稿的清晨,
也会一直想念「迷雾帝国」里的冒险岁月,更会非常期待《光之回忆》
的堂皇问世。我觉得无比幸运,亲眼见证了这个薪火相传的时刻。在
这个终於转冷的耶诞夜,我觉得热血沸腾,很骄傲、很荣幸、很迫切
想要再为奇幻做一点什麽。
--
灰 鹰 巢 城
http://blog.roodo.com/grayhawk/
GRAYHAWK'S EYRIE - Musings of a Fledgeling Literary Agent
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.62.77.99
--
灰 鹰 巢 城
http://blog.roodo.com/grayhawk/
GRAYHAWK'S EYRIE - Musings of a Fledgeling Literary Agent
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.62.77.99
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.64.202.126
1F:推 Valerian:家中满满的....断头作品,可能可以放一柜集合了 12/25 02:08