※ [本文转录自 TKUGO 看板] 作者: capriou (爱你) 看板: TKUGO 标题: 武宫正树：风筝飞 时间: Wed Jun 7 02:22:30 2006 　 在北京春天的天空中，风筝是很美的一道风景。风筝在天安门广场尤其多，有时，多 到有遮盖天空的感觉。风筝在天上，是有一些摇摇荡荡的，低垂的飘带，是摇曳多姿的。 总有几个风筝，放出了一千、两千多米的线去，一个展翅比人还长的老鹰，在很高很远的 空中，只有米粒大的一点。 　　风筝有一种空间的自由感。 　　一个人，能用自己的心来支配生活，是一件很幸福的事。有时候就想，武宫正树就是 一个这样的人，他像风筝一样飞得很高。想想吧，日本围棋的元老，名誉棋圣藤泽秀行对 武宫的赞美，是排斥了一切棋手的。 　　这位瘦小的老人，这位病弱的老人，将生活属於他的睿智，评判了当代所有的棋手包 括他自己，然後否定了99人只留下了一人，这就是武宫正树九段。“在下一个世纪，已经 没有了我们，人们将会忘记我们这里的许多人，但是，人们不会忘记武宫正树，不会忘记 他的杰作。他的棋与众不同，他主张棋向中腹突出，向中腹发展。” 　　我想，这样的评论是有一点偏激的。但是在偏激中讲出了真理。 　　围棋的艰难就在於在棋艺的评价中，胜者和负者是有天壤之别的。显然，从难易的程 度来说，大多数的棋手，是在走一条捷径，是在走一条前人用脚踩出来的路。“金角银边 草肚皮”，老祖宗不是这样说的麽？他们不会将目光投向其他的地方，他们的面前，唯此 一路，他们也将自己的脚印重复在这样的道路上，这条路就会越走越宽，走的人也会越多 ，终於成为一条康庄大道。 　　武宫正树走的不是这样的道路。 　　武宫正树是一位“反潮流”的棋手，武宫先生的棋，是“一成不变”的。“三连星” 、“四连星”的开局，是永远属於武宫正树的，他的开朗，他的勇敢，也在这样的开局中 表现出来，他和小林光一不同，和李昌镐不同，他是从中腹的大模样出发，在追求自己的 理想，追求精神领域的自由度。 　　追求精神的自由是需要有前提的，或许有不少人一开始和武宫正树一样追求自己的精 神满足，但是，他们很少会追求到底，不是因为才气的不足，就是因为独自的追求太寂寞 ，一时不能见到效果，也就放弃了，而武宫正树却走到了底。 　　人们所倾心仰慕的超一流棋手中，武宫正树是独具风采的一个。他的棋气魄宏大，人 也气魄宏大，他爱大笑，爱交朋友，爱唱歌，也爱与漂亮的女人交谈。这种性格上的风采 ，恰倒好处地从他的外貌上表现出来了。这是个极俊美的人，浓浓的眉毛下，眼镜後面有 一双动人的眼睛。或许因为有一个习惯的抿嘴动作，武宫的嘴好像大了点儿，但这不要紧 ，一旦男人旷达地大笑时，没有人会注意他嘴的大小，只会看到他整齐的牙齿。无论剃的 是“板刷”还是留的“背头”，武宫的头发一向是毫不凌乱的。他的脸上常有丰富的表情 ，令人不由自主受感染。与大多数日本棋手一样，武宫先生仍然不属於魁伟的那一类。不 过，短悍的身材绝不影响一个男人有他独特的魅力。 　　在艺术上，是需要有孩子一样的天真的，但是，没有办法，大多数人总不能在一生中 ，将天真一直保留在身边。一辈子怀有童心的人最後总是少数。 　　有一个细节，一直没能让我忘怀。我所工作的解放日报社，一次邀请正在上海比赛的 世界着名棋手到报社做客。武宫正树也来了。这次活动的一个内容是由上海的着名画家向 棋手赠送扇子。印象深刻的是，在参加活动的画家中，吴昌硕一派的传人曹简楼，是国画 中最负盛名的。他的苍劲有力的两把扇子画面，在所有的作品中价值是最高的。而油画家 兼棋迷俞晓夫在扇面上画出了一位南方少数民族女孩。就油画来说，俞晓夫的作品是深刻 的有艺术力度的，而他用毛笔在扇面上的画，仅是妙手偶得。武宫正树指定要了这一把扇 子，他说，他喜欢女孩。这就是说，他不会由於扇面的价值而改变自己的喜好。 　　才气横溢的武宫正树，在他的生活的信条中，是将理想放在前面的。 　　在好几年前，私下里听中国棋手说，在日本棋手中，他们最不害怕的就是武宫正树。 武宫天生的坦率，在棋盘上一览无余，很多中国棋手，在备战中可以说是游刃有余的。这 样，武宫正树在比赛中，就很少能获胜了。 　　我最初看到武宫先生的三局棋，他竟全部输了。 　　第一次是在十年前的北京，他输给了马晓春。那天他满盘优势，黑子如铁桶似的围起 了大空，马晓春孤零零地扔进了枚白子，凶多吉少不言自明。其时，聂卫平已是焦躁不安 ，询问大冷天哪儿有西瓜买，准备过一天出战了。谁料武宫竟然出错了，於是马晓春赢了 。当裁判数子的时候，记者一拥而入。我看见马晓春有点腼腆地捂嘴笑了笑。而坐在他对 面的武宫似乎十分狼狈，他头发被汗水浸湿，软软地纷乱地堆在额前，西装已披在沙发背 上，粉红的衬衣纽扣解开，领带也已经歪斜。他似乎急於寻找自己的失着，用扇子在棋盘 上指点着，嘴里喃喃地嘟囔着。记者这一职业有些无情，闪光灯接二连三地亮起，武宫抬 起头来，想潇洒地一笑，我所看到的绝不是笑，而是无可奈何的解嘲。 　　两天以後，又见武宫，是在中日棋手的联欢会上。武宫又恢复他往日衣冠楚楚、神采 奕奕的模样。那天他穿一件黑色西服，款款地走上台，取下话筒，拿在手里仔细看了看， 突发奇语：“我棋下输了，唱歌要胜过马九段。”随即哈哈大笑。歌声起，武宫完全沉浸 在他自己的歌里。那是一首曲调悠扬的情歌，武宫微闭着眼，轻轻地随着曲调晃动，谁也 难以相信如此阳刚之气的武宫能唱那麽柔美的歌。歌声渐弱渐低，直到停止。武宫似梦初 醒，睁眼，笑看众人，倾身问：“我的歌不错吧？”全场掌声，於是他心满意足，又唱了 一支。 　　我看武宫已无前天失利的余痛，不禁感动了起来。一旁一位中国九段对我说：“豁达 ，豁达，谁能比得上武宫呢？”我信，我确实看到了这位名棋手的风采。 　　相隔数月，又是北京，在应氏杯第一轮中，他走了个大漏着。江铸久兵不血刃，中盘 战胜武宫。那天人们匆匆从棋室出来，获胜者要去抽签，而武宫好像没事似的，在一旁看 着。我们问武宫，“怎麽输了？”武宫连说带比画，那意思好像说，“就这样输了。”脸 上没有一丝遗憾。我原以为痛失好局，谁都会後悔个不止，独独武宫看得这样淡。或许他 重棋艺甚於胜负，既然输棋不是因为棋艺，伤心难道不是多余的？能这样想的棋手不会太 多，这使人感到武宫的风采有许多内在的深层的气质，他的潇洒是从心底里潇洒。 　　第五届中日擂台赛在南京激战，武宫正树作为日方最後一员战将，与中国的钱宇平九 段对弈。作为观战记者，我既盼小老乡钱宇平获胜，又不愿看到武宫输，这种矛盾的心理 便现出下棋的残酷了。这局棋，从头紧张到尾，两人全像在走钢丝，把看棋的人一个个急 得脸煞白。棋局一直像雾中黄山，使人看不清面目；又像两个掰腕子的人，一会儿你好一 点，一会儿我好一点。当八个多小时的棋下完，看棋的人全都累得不行。 　　武宫又输了。这回，我看到武宫在数子的时候有点沮丧，他眼圈红红的，说话有点迟 钝，声音低哑。他没精打采地伸出手来，向钱宇平祝贺。他第十次来中国，很希望自这盘 开始为日本队大举反攻，人生不能如愿的事太多，他终於失去了日本翻本唯一的机会。这 局棋输得太痛了。 　　有八千观众的五台山体育馆里一再传出热烈的掌声，他们央求讲棋人请出棋手来一睹 风采。我原以为这对武宫太残酷了，但我也知道观众是不会轻饶棋手的。一阵阵掌声催得 武宫歪歪斜斜地站起来，摇摇晃晃地走出对局室，脸色发灰，双目无神，似乎走向他自己 名誉的终点。但，神色惨然的武宫没料到南京人会让他惊讶––他从未看到那麽多看棋的 人！当讲棋人介绍武宫正树时，会场突然爆发一阵掌声，像一串炸雷，在屋顶上滚动。武 宫的眼里有了一点惊奇，迷惘的神色稍去。他向四周招了招手，又是一阵掌声，绵延久长 ，如一场阵雨。武宫的眼渐渐潮湿。这体育馆是他陌生的，这里用布条拉成的十五米见方 的大棋盘是他陌生的。他昨天曾拿起一个半米直径的“棋子”大为感慨，请人拍下不可思 议的一照，这里八千人对他也是陌生的，然而这八千人毫无例外地向他鼓掌，说明他们毫 无例外全都认识武宫、欣赏武宫。武宫低下头，忽然又抬起，微笑着，似想要语出惊人– –他果然妙语如珠。但我不再注意他说什麽，而是一眨不眨地看着武宫的脸。掌声再起， 我惊讶地看到武宫面现激动之色，兴奋而不能自己。 　　告别南京时，他说：“很为南京人给了我那麽隆重的三次鼓掌而感激。这对我是第一 次，当铭记在心。” 　　回忆这一些镜头，是我忍不住要想重温这位超一流棋手的神采。而这种神采的表现， 正是在他的一场接一场的失败中。我於是在想，这样的棋手，这样的品格，才可能会有“ 宇宙流”，才可能会是今天的武宫正树。 　　然而，看这一位自己喜爱的棋手失败，毕竟不是一件令人高兴的事，尽管他是输给了 中国棋手。 　　武宫正树的浪漫，注定他不可能有李昌镐这样高的胜率。 　　而作为棋手，艺术的风筝是由一根叫做胜负的线牵着的。为艺术而下棋，这风筝是飞 不高的。 　　武宫正树因为自己的才气，用“宇宙流”打出了一片天地，在他不断赢棋的时候，他 确实是拥有这根胜负的线的，这根线对於他也就显得并不那麽重要。当他的才气受到胜负 的考验的时候，这一根线，是要受到加倍的重视的。胜负将会影响“宇宙流”这个围棋艺 术的风筝能飞多高。 　　在围棋上，是不可能有彻底的潇洒之美的吧？胜负的世界将宣称一切奇幻的诱惑都会 黯然失色。 　　武宫正树也曾有一段时间的动摇。1995年，武宫正树在击败小林光一九段，登上日本 “名人”的宝座的时候，不止一个棋评家发现，武宫的棋有了一点变化，他不再那麽浪漫 了，他开始对以往不屑一顾的实地以相当的重视。 　　围棋本来是充满想像的，想像是围棋的生存基础之一。没有想像，也就没有今天的围 棋。但是，当围棋进入激烈的竞争之中的时候，围棋因为比赛，因为胜负，因为奖金，而 产生了职业棋手的制度。这一制度，一面推进了围棋的发展，一面又限制了它在艺术上的 进步；一面在发现天才，一面又在将天才引向平庸；一面在激励人雄心勃勃地进取，一面 又在将进取的目标放在最现实最乏味之上；这是围棋的幸事，这又是围棋的悲哀。 　　与武宫正树一样追求围棋美学的大竹英雄在《新围棋十诀》中写出了一席刻骨铭心的 真心话。他在这本副标题为“创造自己的棋风”的书里，提倡能够“得心应手地下棋”， 但是，他在这本书的第二页却这样说： 　　其实，业余棋手下棋是为了兴趣，而专业棋手则是以围棋为生。这就是专业棋手和业 余棋手的根本分别。 　　“以围棋为生”的表达真是恰如其分。如果说：“下棋就是做生意”，听起来还不十 分严酷。若改成“以围棋为生”则十分生动，可以打动人心。这就等於说，若是输棋，妻 儿就会流浪街头。这当然不是开玩笑，实际情况就是如此。以围棋为生，就等於不能失败 。业余棋手也不愿意输。在这一点上，大家的心情是一致的。但是，业余棋手即使输了棋 ，也只是感到惋惜，屈辱感会随着时间的消逝而消失。然而，如果专业棋手输了棋，收入 就会减少。 　　业余棋手的心情是不愿意输，而专业棋手的心情则是不能输。 　　既然不能输，所以必须每一局都认真地下，不能轻易冒险。有时候本应该这样下，但 是由於害怕输棋，不能得心应手地下。可是，由於我的冒险心旺盛，更喜欢随心所欲地下 棋。我认为这才是“把整个棋盘都当成自己的活动舞台。”因为我追求自由自在、舒展大 方的棋，所以失败也多。 　　围棋应充满创造性的喜悦。但是，由於必须取胜，所以创造性受到限制。对於下棋的 人来说，没有比这更难受的了，这正是专业棋手的苦衷。 　　这种苦衷，不是专业棋手，是很难有切身的体会的。不过，武宫正树和大竹英雄一样 ，是一个在本质上绝对个性的棋手。他将自己的失败过多，归之於“贪玩”，而他後来又 说：“我不喜欢千篇一律的棋风，下围棋还是有自己的独特的风格为好。” 　　人的本性在什麽时候都是追求自由的，但是，在什麽时候，都是不会有完全自由的， 就像风筝一样。并不惟独围棋是这样。所以，对武宫正树和大竹英雄这样的棋手，是要从 更高的境界去体会他们的生活价值的。 　　在读庄子《逍遥游》的时候，一开篇读到的，是“不能逍遥”；一切逍遥，都是有前 提的，都是有依靠的，有条件的。你看，一艘大船要开航，就要有很多的水，在厅堂上倒 一杯水，芥末可以像船一样开，但是杯子就不能。如果风积得不厚，大鹏鸟就飞不起来， 大鸟要飞起来，就要有九万里的风在下面托住它。人的不自由，是由於做各种事，需要不 同的条件。就像风筝，要有一根线在下面牵着，要有一阵好风托着它。 　　然而，人又是自由的，这又像风筝，能飞多高，要看你的风筝有多大，要看你的线有 多长，你能不能有水平将风筝放好。 　　小林光一和李昌镐是一种放法，他们是将风筝做得越规矩越好，这样的风筝放得高， 也不难。武宫正树放的风筝，是别人没有做过的，这样的风筝放起来很难，当是一旦放上 了天，是会叫人喝采的。武宫的风筝到现在为止，或许没有小林光一和李昌镐的放得高， 但是，武宫正树的风筝，做起来和放起来都要比他们的难，这样的风筝，是很美丽的，是 鹤立鸡群的，是富於代表性的，是会令人留下深刻印象的。 　　很多的人，他们也想将别致的、出人意料的风筝放上天，但是，他们没有成功。他们 或者是因为风筝做得不好，不美，或者他们的心太高，但是他们的线不够长，他们的技术 还不能将风筝放上高天去。他们失败了，守着一堆不能被人称道的风筝，感叹由於志大才 疏，错走了一条浪漫之路，画虎不成反类犬。他们中即使有人一生都在积极地追求，英雄 无悔，但他们的失败会使更多的後来者不敢再去拿命运冒险，平庸和从众就成为一种保险 的人生哲学。 　　武宫式的风筝高飞，该是多麽可贵的啊！ 　　小林光一和李昌镐们以後会不会放出武宫正树这样的风筝，这是很难说的。 　　现在看来，武宫正树是很难来放这种规矩的、没有个性的风筝的。果然，他成为“名 人”之後不久，棋又潇洒起来了。 　　正如前面引用的大竹英雄的话那样，对创新者来说，他们面临的考验和曲折要多得多 ，他们在心理上的自我斗争也是连绵不断的。 　　但是，他们的生活观点不同於常人，只属於自己风格的风筝。 摘自胡延楣<<境界>> --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.217.226.109 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.224.173.154