http://advo.tw/jp/node/274 二○○二年二月◎李登辉 我是刚刚主持人所介绍的李登辉。日下会长、中嶋先生、金美龄女士以及各位贵 宾，很高兴今天能受到台北国际书展大会邀请，在此发表「年轻时期最受影响的一本书」 ，个人觉得非常光荣。 如果要说年轻时期精神受到最大洗涤与启发，也就是影响我最大的三本书，我会 毫不犹豫地说，就是哥德的《浮士德》、仓田百三的《出家人及其弟子》，以及今天所想 要与各位分享的汤玛斯．卡莱尔《衣裳哲学》。之前我也在其他一些场合提及，可以说从 十五、六岁很年轻的时候，我就持续进行内省，探索自己的精神世界。比如，当时很认真 地在思考「人为何会死亡」、「活着有何意义」等问题。而针对这样的生死观，最直接给 我答案的就是汤玛斯．卡莱尔的《衣裳哲学》。事实上，前面提到的三本书，汤玛斯．卡 莱尔的《衣裳哲学》不仅是第一本读到，而且刺激也最深刻，因此之故，直到今天，我的 精神与思考都还受到那本书思想的影响。 台湾受日本统治的时代，当时台湾中学生（国高中生）可以说很普遍在认真思考 「死亡是什麽」、「生命是什麽」、「人生应如何过」等问题。其中，我就读台北高校时 期学校的英文教科书，就是汤玛斯．卡莱尔的《衣裳哲学》。其作者乃是英国小说家兼评 论家，内容蕴含非常深远的人生哲学，让我非常感动。那本书其实有个副标题「杜费尔斯 德洛赫教授的生活与想法」，其写法乃是介绍杜费尔斯德洛赫这位虚构的德国教授的着作 ，用这种形式论述一般所谓的「象徵论」哲学。 该书最初一八三六年在美国波士顿发行单行本，接着一八三八年在英国出版。原 本卡莱尔希望先在英国付梓，但被出版社退稿，才首先於美国波士顿问世，隔了两年回伦 敦发行。 全书分为三卷，书名Sartor Resartus乃是拉丁语，意思是「裁缝师」。这本书 日本人译为《衣裳哲学》，意思是宇宙所有的象徵、形式与制度都不过是短暂的外在「衣 裳」，不动的真理──也就是本质与本体，则隐藏在衣服里面。我们会在不同场合穿不一 样的服装，不过人穿衣服容易辨识，内在的本质与心里想法，大部分人其实不了解。卡莱 尔在《衣裳哲学》一书中，就是从各种角度来论证、讨论此事。 这本哲学着作备受重视，以至於後来甚至有人引申应用到经济学方面，这就是威 伯伦所提出的所谓「衣服经济学」议题，其重点是质疑特别是女性之所以穿各种不同服装 ，难道只是为了增加衣服效用吗？威伯伦认为，其实我们穿衣服特别是穿新衣服并不是为 了增加衣服的效用，以女性为例，服装无非代表荣誉与自尊心，甚至某种程度可视为个人 虚荣心的象徵。也就是，穿衣服纯粹是为了希望自己受到注目。总之，衣服也可成为经济 学重要理论触媒。就此而言，卡莱尔的《衣裳哲学》对经济学也发挥了微妙的影响力。 当时读这本书我印象最深刻的，乃是杜费尔斯德洛赫教授自传的部分，也就是第 二卷。相对於第一卷与第三卷都是评论，对我而言感受最深刻、最有用的还是第二卷。事 实上，第二卷其实是卡莱尔在精神与思考方面的自传，分为十章。其中有三个章节用非常 优美的文体叙述具有浪漫主义特色的灵魂苦恼及其超越的过程，也就是第七章的「永远的 否定（Everlasting No）」、第八章的「无关心的中心（Center of Indifference）」与 第九章的「永远的肯定（Everlasting Yes）」，这三章可说就是第二卷全部十章之中最 精采，也是让我精神终生受影响的部分。 首先我简单说明这三章内容。说明过程中会有一些引用，而且因为是非常困难的 哲学讨论，我把今天要发表的内容先写下来，内人却几乎读五次才看懂。这种哲学的东西 要在各位面前详细介绍，我也在想会不会挑战太大，不过最後还是做了摘要的整理，来和 大家分享。然後我也要说明，为什麽我认为这是影响自己一辈子、最深刻的书籍。 第七章「永远的否定」这一章，故事主角杜费尔斯德洛赫教授得到了「永远的否 定」哲学思考成果，然而，达到这成果之前，乃是先有第五、第六章的过程。所以，这两 章也非常重要。换言之，没有详细介绍第五、六章，无法精确理解「永远的否定」。亦即 ，可以说该书从第五章就开始说明「杜费尔斯德洛赫教授进入『永远的否定』过程与内涵 」。第五章一开始说明杜费尔斯德洛赫爱上名叫布露明的女性却恋爱失败，失恋让这位年 轻学者失去自尊与信心，结果在「最後的审判」过程中，他一个人陷入黑暗之中，四周轰 然巨响不断，并且整个人被很厚的蚊帐盖住，象徵灵魂受到綑绑，失去自由。不仅失恋， 工作上也遭遇困难，可以说人生遭遇第一场挫败与受伤。於是，他深深感受，在浩瀚的宇 宙之中自己好像被抛弃了，整个人有坠落在废墟中的感觉。 就这样，第六章提到，「杜费尔斯德洛赫教授立刻完成手边工作，静静拿起手杖 ，开始环游世界。」总之，杜费尔斯德洛赫开始周游各国，然而，「有了周游世界的想法 ，他内心反而产生前所未有的不安」。虽然这样的不安让他更有行动力，不过客观而言， 外在的身体动作，也就是旅行这个行动，不过是让他藉此得到短暂的虚假慰藉。「他依然 寂寞孤单。然後，他内在强大的对未来的憧憬，源源不断地产生各种幻影」。杜费尔斯德 洛赫陷入虚幻之中。「他即使想逃出虚幻，心灵的饥渴却如影随形、始终摆脱不掉，那些 地狱恶魔罗刹一个一个聚拢过来，跟在他身後。他不知何去何从，只能到处徘徊」。这便 是第六章末了的部分所要告诉我们的〈杜费尔斯德洛赫内心烦恼的问题〉。 进入第七章，卡莱尔首先告诉我们「杜费尔斯德洛赫教授因为太烦恼，最後竟然 对人生完全不抱希望了」。换言之，非常讽刺的是，明明是周游世界，却一无所得。事实 上，丧失希望可说是一个人最大的损失，人生因此变得毫无指望。这时候的杜费尔斯德洛 赫教授「根本不知道应该抬头看金光闪闪、亮丽的东方天空，却只知道低着头恍恍惚惚注 视眼前充满地震旋风的黑暗世界。在他眼中，整个世界都变成了铜褐色」。因为失望，在 教授看来，全世界都变成铜褐色了。此时的教授完全处於无宗教状态。确实，当一个人如 此失望、灰心，大概也不会有、不需要有宗教信仰了。「他越来越充满怀疑，就这样完全 没有信仰。教授完全活在不可思议的孤独之中」。他把自己封闭起来，活在自己内心的世 界，忽略了外在世界。「教授持续处於恍恍惚惚、灰心丧志的恐怖情境中」。 「他非常惶恐，是一种无法形容的害怕。在他看来，天地间所有事物都要害他似 的，整个天地根本已经变成无边无际、专门吃人的怪兽大嘴，教授害怕得不得了，一直发 抖，心想，自己一定会被吃掉。」此时的教授可说处於一种状态，那就是「永远的否定」 贯穿内心世界与想法，而这正是自我的否定，客观而言则是无宗教信仰，处於完全失去对 自我的信心，也不相信任何人的孤独状态。这样的状态即是所谓「永远的否定」状态。至 於如何摆脱、逃离「永远的否定」，则必须「重新找回自己，恢复神所创造并且拥有的威 严，并且把对抗「永远的否定」的过程记录下来，这样就能去除有如恶魔的「永远的否定 」。 「看吧，你是一个没有父亲、无依无靠的人，宇宙则由我（恶魔）完全掌控。」 面对恶魔这样的挑衅，已经找回自我的教授回答，「我并不属於你，我是自由的」。在此 ，「自由」这句话非常重要。换言之，已经重新回归自我、得到自由的教授，不再受恶魔 綑绑，当然也不是恶魔所能掌控。「我不是你所能掌控，因为我已经获得自由。而且，我 将会永远憎恨你」。有能力憎恨恶魔，教授的感想是「今天我才发现自己已经得到精神的 新生与灵智，希望我的灵魂智慧之火也能得到洗礼，我想以後我将堂堂正正、顶天立地」 。这整个过程无非代表，教授已经从自我的否定走出来，摆脱「永远的否定」踏出了第一 步。 接下来进入第八章的「无关心的中心」，卡莱尔描述杜费尔斯德洛赫教授的状况 是，「接受灵智之火洗礼之後，教授内心的不安反而提高，只不过此时他已经不再是过去 那种对人生与未来毫无希望的不安，至少面对未来他有基本信念，也知道如何面对」。亦 即，面对混沌不安的世界，他开始有了稳定的信念与想法。总之，杜费尔斯德洛赫教授经 过一连串的严厉考验，终於变成好像被大火反覆烘培後的「生石灰」。这里所谓「生石灰 」，指的是教授非常中立、冷静的内心状态。「其实，这也是人世间常有的状况，比如， 吃各种食物变成粪便排出来，在此过程中我们得到了幸福」，同样的道理，石灰石烧成石 灰才真正变成有用。所以，这里所谓「石灰」，基本上指涉的是中性意涵，并没有贬抑的 意思。 「不过，总之，幸好这些过程都只是一场经验」，有的版本将这里的「经验」翻 译成「练习」，比如，岩波文库译本就是采取「练习」。不过，我认为还是「经验」比较 好。此时，杜费尔斯德洛赫教授说道，「因为有这经验，我开始习惯於许多事情。那就是 不幸的事终究还是不幸，但至少我现在能了解其道理，看得开」。总之，教授终於发现自 己已经了解人世间的道理。「这种无聊的人生，再高贵的人其实也都是在虚幻地追逐影子 ，或者被影子追逐，不是吗？有些人穿着华丽衣服的背後，其实生活过得很糟糕」。即使 表面风光的人，很可能内心非常黯淡无光。 卡莱尔於是写道，「杜费尔斯德洛赫教授，你肩上的负担实在也太沉重了吧。」 不过，教授的沉重负担已经逐渐解除，总有一天他会完全摆脱负荷获得自由，重新恢复年 轻活力。於是，教授心有所感地说，「原来如此，我终於抵达一种无关心的中心状态，我 想，任何人想要摆脱极端的否定而走向极端的肯定，都得经过我走的这条路」。换言之， 当一个人能超越、脱离「永远的否定」而进入「永远的肯定」状态，他的内心就会进入「 无关心的中心」状态。除非有这样的过程，我们任何人无法摆脱虚无迷障而获得自由。 第九章以及最後一章就是第十章乃是结论，可以说，第九章就是《衣裳哲学》第 二卷的结论。也就是，杜费尔斯德洛赫教授进入了「永远的肯定」状态，并且体会「我们 每个人的一生一定会遭遇各种困扰与纠缠，而人生真正的意义无非是摆脱纠缠、找到自由 」。确实，每个人都有必要反省自己，是否也已经历这种自我锻链。就国家而言，同样也 必须摆脱纠缠而获得自由；人民同样必须自由。总之，人真正的意义就在这里。也就是「 人生真正的意义无非是自由，就是每个人都拥有自己可掌控的意志力」。所以，「当神给 你指示，要你行善、要你努力工作，我们应该诚恳、欢喜地接受命运安排，努力加以达成 」。写到这里，卡莱尔将话题从衣裳、空想逐渐带回真正的现实生活，并且告诉我们，神 所给予我们每个人的命令不仅非常重要，而且我们应该加以实践。 「只不过，哪怕是有多麽好的信念，除非付诸实践，否则没有任何用处」，这句话非常重 要。其实，《圣经》也经常告诉我们，光有自信不够，还必须行动才行。这种圣经经常有 的主张，《衣裳哲学》也有类似看法，「其实坦白讲，我们任何人都不可能坚定信念，毕 竟所有思辩都是无止无尽、没有定论、没有结局，像漩涡那样」。我们喜欢与别人争论、 讲很多道理，实际上那些根本还不是真理，也不是结论，而不过是一场漩涡。「只是，唯 有经验过并且掌握无可怀疑的经验的确实性，我们才能发现真理，并且形成自己的『体系 』」。这句话有点难解，大概的意思是，唯有实际实践、产生体验，否则我们不可能掌握 这种经验的确实性、了解事物真相。 卡莱尔在此提到「某位贤人」，他指的就是哥德。「就像该贤人告诉我们的，不 管是哪种疑惑，都必须行为实践才能加以破除。这是事实，我认为这就是每个人首先应尽 的义务，天生就有的义务。这应该是很清楚的事情吧。不过，人类的灵魂和大自然一样， 初始都由一道光所创造」。这句话是《圣经》创世记说的。如果没有光，天地就无法如此 清楚区分。换言之，因为有光，才有世界的创造。「我们眼睛看得到东西之前，四肢五体 其实被綑绑在一个空壳中」。这就像《浮士德》的一句话，「因为有眼睛，你才能成为真 正的你」。不过，我们眼睛看到的东西是否真的就是那样子，也就是我们是否能真正掌握 外在世界的本质，还是得靠接下来要说的这种「经验」。 「我们每个人以前都好像住在混乱不堪、混沌的土地上，而且不断被暴风雨袭击 。於是，当神告诉我们『有光』，那确实是非常神圣的瞬间」。人们就是在这样的情况下 被神拯救。信释迦佛陀的人同样也是因此得救。同理，出家的亲鸾和尚生命结束前告诉他 的孩子与弟子，说我这一辈子最好的部分就是这颗念佛之心，我将在专心念佛的状况下离 开人世间。亲鸾这样说代表他已经进入所谓的「永远的肯定」状态。「我甚至也可以告诉 自己，正因为世界混乱、世局混沌，所以，我们必须开创新的世界，再小的世界都无妨。 我们必须创造！哪怕是做出来的东西只有一点点也无妨，在神的加持下我们必须如此创造 ！我们必须全心全意这样做，每个人都必须站起来！站起来！用自己的双手全力创造。而 且说做就做，否则当夜晚到来，想要工作也没办法了」。这里所谓的「说做就做」，代表 当下，也就是我们每个人还活着的时候。至於「夜晚到来」，则指人死後一片黑暗、什麽 也做不了的状态。 「然後，你们所追求的东西，其实都早已存在於你们内心之中。根本不必外求」 。所谓理想，理想根本不必外求，每个人当下都可找到理想。「一切存乎一心。不过你可 能看不到自己这部分罢了」。至於如你能「看到」，那就是瞬间进入「永远的肯定」。所 谓理想，其实就是一种现实状况。站稳现实，才能发挥自己的生命意义，才能得到「永远 的肯定」。 总之，我的感想是，读完这三章，我们像杜费尔斯德洛赫教授那样，在精神探索 与发展方面第一次进入成熟的阶段，终於能用独立的成人的气魄、清楚地掌握目标，不断 地「行善工作」。而我们实践理想的地方，其实就是长期以来我们不断跌倒、不断埋怨状 况很差的这个地方。我们每个人都能在现实中找到自己的理想。只有现实社会才能找到天 国，这点非常重要。也所以，我们都必须抱持肯定的态度，努力地为别人工作，而不是只 为私利与私欲。为人工作是神给予我们的使命。我年轻时期很相信这句话，心灵因此得到 救赎。汤玛斯．卡莱尔的《衣裳哲学》给予我最大的感动与启发，就是让我了解这样的人 生意义。也因此，我的内心得救了，并且找到生命的意义。 然後，就像今天一开始提到的，现在的我已经经历年轻时代思索的过程，受到深 刻的思想影响而产生「永远的肯定」观念，所以我依然决心为台湾奉献自己，继续努力下 去。 【中嶋】 谢谢李前总统。 如同刚刚李前总统所说的，他年轻时期读过非常多的哲学着作，其中特别是汤玛斯．卡莱 尔的《衣裳哲学》，有人把这本书翻译成《衣服哲学》，李先生之所以有如此深远而崇高 的人生观与思想，我想原因就在这本书。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.141.41.132