他立下了座标，给後辈指路 旧文重读仍是感动万分，特别是最後一句，会让人掉泪的 ============== 　　81岁的他满头银发，记者生涯超过一甲子，亲历时代巨变，饱嚐人间苦难，仍然声如 洪钟，坦然面对命运。对於这次大地震，他说，「这是一个锻链，你不碰到大灾难，显现 不出来你的潜能，你是不是个材料？老天爷现在正拿个秤在秤你，考验你，看你努力到什 麽程度，能否适应环境变化。」 --------------- 　新闻界传奇人物陆铿，一辈子只做过两件事，就是记者与犯人，先後坐过国民党与共产 党的牢22年，两次险遭杀头，从铡刀边缘逃脱後，又为文得罪两岸主政者，上了两岸黑名 单。到现在他仍不能进入中国大陆，但他常哈哈大笑说：「我这是千古奇观，一个人上一 边黑名单已经不容易了，还上两边的黑名单。」 　　鲜少人比他闯过这麽多江湖、惹过这麽多祸、当面批龙颜，而且大把年纪还站在新闻 第一线上的，「做记者做了60年，而且有生之年还要继续做下去，」他说。1996年李登辉 总统回母校美国康乃尔大学时，78岁的陆铿居然从大群三、四十岁的记者堆中抢站在最前 面采访，李总统讶异地叫出来：「陆老，你怎麽也来了？」 　　热爱新闻工作，相信自己的工作对社会有贡献，因而贾祸就坦然面对。并且在危难时 ，不断「跟自己打招呼」，是他熬过劫难，重生，而且是开朗重生的原因。也因为爱朋友 ，使他一直「活在朋友的大海里」，游走四方。 　　1947年威权蒋先生的时代，陆铿是中央日报副总编辑兼采访主任，却在这份党报上揭 露蒋总裁姻亲孔宋的贪污案，但他坚持新闻记者的立场，坚不吐露消息来源。即使被抓去 官邸，仍不肯说，抱着「反正要死了，就是一条命」的心情，在蒋先生的面前，慷慨激昂 倾诉他对时局与国共战事的忧虑，说了40分钟，结果居然获「不处分」开释。52年後当陆 铿重述这段情节时，仍然激动万分，仍对当时纷乱的局势，国军被共军节节逼退，忧愤不 已。 　　陆铿後来才知道，他的那番激烈陈词，使得蒋先生发现纯粹是青年记者义愤所为，并 非他所怀疑的党内派系斗争的阴谋，为顾及国际舆论，不再追究，「阴错阳差的保住了头 ，」陆铿轻松地说，把一件骇人的案子，说成黑色幽默，使全场哄堂大笑。 　　这次经验使他下次面临更可怕的关头时，「垂死前要挣扎一下」，再度逃脱。 咬着牙，拚命争 　　1949年底，国民政府大多已迁来台湾，陆铿「胆子大得不得了」飞回云南要接家眷， 在炮火中翩然下降，一出机门就被当作国民党的「接收大员」抓入牢中，1949～1978两度 进出牢狱共坐牢22年，自己种自己吃了二十年的小白菜（大饥荒时连白菜都没得吃），现 在陆铿不吃任何青菜，「看了就怕」，他说，明知这样不健康。 　　他做过各种工，制鞋、绗棉、喷漆、山坡地开荒、到菜园挑肥、挑水、种菜……，有 一次被规定挑粪水到山坡地浇菜，到最後实在挑不动了，只好咬住牙拚命挣，「自己给自 己打招呼：『退无死所』。」当陆铿刚刚挣上坡，见到旁边犯人连人带粪水担子一起滚下 山去。 　　1951年二月共产党下令「大镇反」，以吓唬人民接受无产阶级专政。三月起昆明监狱 每周枪毙36人，在押的人在监房内都能清晰地听到：「哒，哒哒底……」的杀人号。 　　因为坐这种死牢，使他终於知道了什麽叫做「眼睛会说话」，陆铿说，当头一天听到 杀人号吹过，第二天在操场排队等候解便时，但见人们互相用眼睛打招呼、说再见。有的 是一睁一闭，流露凄凉之情，表示说：「来生再见！」有的眼露微笑，表示好好保重，不 要难过。有的则怒目圆睁，反映胸中充满愤恨。也有的邪着眼睛露出鄙夷的眼神，表示没 什麽了不起。 　　四十多年後，陆铿在台北南港的中央研究院撰写回忆录，他写出当年可怕的杀人情景 ： 　　枪毙人都是凌晨四点多五点，由值岗的卫兵走进监舍的排道，对准每个门洞喊「某某 号 收行」。大约十五、二十分钟开门，犯人自己背着行李出来，在岗位上集合，然後押 上卡车到指定地点听候宣判，然後游街示众，再枪毙。有的人睡不着就监起耳朵，只要听 到「某某号 行」，就知道又「走」了一个。 　　4月1日，陆铿在睡梦中突然听到喊「406」！他一翻身爬起来向门洞张望，看到一个 戴军帽的头对着他下命令：「406收行李！」 　　陆铿说：「五雷轰顶是旧小说里用的字眼，可是这个时候我真的感觉好像一炸雷从天 而降，一下子震昏了，汗流浃背。接着产生了一个意识：难道就这样完了吗？不行，不能 就这样死掉。」 任何处境都要挣扎 　　「不行，要抗争一下，我就大叫：『报告大军，恐怕搞错了！』『错什麽错！叫你收 行李就收行李，』我大声说：『我的案子还没结呢！』 　　我一面收行李，一面想到老婆、孩子，不禁悲从中来。所有同房的人者都醒了，看我 卷舖盖，一点声音都没有，真正做到了死寂。 　　20分钟後军士折回来叫：『406，打开铺盖继续睡觉，409，收行李。』 　　赫呀，那个409，他不怪共产党却怪我！他用手指着我说：『你，你，你……。』 　　我说：『我只是说，我的恐怕弄错了，我没有说你呀。』 　　405号说：『409，你也可以报告呀。』 　　409就大叫：『报告大军，我也是搞错了！』 　　对方说：『你没错，你不是叫沈焕章吗？』 　　赫呀，在监狱里如果任何人要说出名字来，都是违反纪律的，不能叫名字 ，只能叫 号码，那个人能说出409的名字，说明他要被杀了。沈焕章一下子就瘫在床上，泪如泉涌 ，房里再度出现死寂……」 　　沈焕章跟陆铿要了双袜子，以便黄泉路上好走路。临走出监房前最後一句话是：「拜 托同房的各位，今後不论哪位有机会到台湾，请设法告诉我太太，我是什麽时候走的。」 1992年陆铿终於辗转找到了在基隆市立医院瘫痪养病的沈太太，第二年她病逝。 　　回忆这个鬼门关前走一遭的往事，陆铿说：「死前还是要挣扎一下，没有什麽把握， 但仍要振作一下，这跟蒋先生那次有关，反正是不行了，乾脆慷慨陈词，结果躲掉了，所 以还是要对自己有点信心，我并不是邪门歪道。」 陆铿 只要活着，就有希望 康健14期　作者：李瑟 天道宁论哪！ 续上页 　　第一次出狱前，狱方想榨出一些「材料」，把陆铿两手反背铐了52天，不但无法睡觉 ，吃饭也只能像动物般用下巴把碗中的饭粒拱倒在床板上，然後用舌头舔食。这造成他左 手腕铐伤，出狱前三年无法戴手表，四十多年後的现在，天阴下雨左腕还会疼痛。 　　出狱4年後，陆铿天真的相信毛泽东的呼吁「大鸣大放」，提议与美国化敌为友、改 学英文以代俄文、以及准许民间办报，被划为右派批斗了九个月，再次坐牢，宣布「情节 严重，态度恶劣，非严惩不足以儆效尤，依据惩治判乱条例之规定，判处有期徒刑十年， 搋夺公权五年，送牢改，以观後效。」 　　这十年里，除了要承受身体上的折磨，更吃不消的是精神上的折磨，每天晚间八到十 时所谓的「学习」，轮流讲些假话、空话、歌功颂德的话，而且成年累月地讲，其痛苦「 煎熬」两字形容，还难以表达於万一，陆铿说。 　　好不容易，整整熬满了10年的那一天到来，陆铿被叫去见监狱长，牢友都恭喜他可以 被释回家了，不料监狱长拿出一份文件宣布：「查陆铿反革命能量极大，不宜在社会上生 活，应继续服刑八年。」 　　「天哪！」陆铿现在讲起来，还是这样叫起来，粗厚的大手掩面。 　　这8年里中共施行文革，知识份子如陆铿在狱中加强被斗，他看过有人跪了24小时， 最後整个人瘫在地上，还被斗争者猛踢；不但有人自杀，还有人饿死、冻死。 　　1978年他被当作统战对象而释放，到达香港，获得自由，就一头闯入新闻事业，与胡 菊人合办《百姓》半月刊，好像要把逝去的岁月挣回来。而後移民美国，但仍做记者，最 有名的是一篇对当时中共总书记胡耀邦的专访，导致对方下台。 不死之身，不屈之魂 　　在自由世界里，他见了许多老友与新友，但几乎每个人见到他都怀疑，「眼前这个生 龙活虎的人，哪像是差一点给蒋先生砍头，给共产党监禁22年的人？」 　　民主人士刘宾雁就说，他见过很多的受难者，其中也不乏坚忍刚毅、百折不挠之士， 多少会在容貌或精神上露出受过折磨的痕迹，「然而我面前这位仁兄，爽朗的笑声和笔直 的脊梁、反应的敏捷和谈吐的利，哪里像是一个在铁窗中度过接近一万个朝夕的人呢！」 　　日本筑摩书房为他的回忆与忏悔录出日文版，取名为「中国妖怪记者的自传」，撰写 书评说：「为陆铿的精神力量所震撼」。妖怪一词在日文指「不死之身」、「不屈之魂」 的精神，来形容这位任何政治的压迫、命运的捉弄都压制不住的记者。 　　陆铿总是告诉别人：「原因是，我是个新闻记者。视野看得比一般人开阔得多，我在 狱中给我自己一个交待，不准自杀，任何情况下都要活下去，只要活过老毛，就有出路了 。在监狱里我一直告诉我自己『千千万万不能死』，果然毛泽东死後，我获得自由。」 洗马桶，人生至乐也 　　在永保乐观，拒绝死亡的策略下，陆铿学会自得其乐，适应环境。他曾四年单独监禁 ，与外界绝对隔绝，不能看书看报不能写字，不准讲话，也没人可讲话，还不准唱歌。 　　有一天，陆铿实在憋不住了，觉得若再不出声就要闷死了，他就开口唱了一句，枪杆 子立即从小洞里伸进来：「干什麽？」陆铿回答：「唱歌。」「想不想死？」「不想。」 「不想就闭上你的嘴。」 　　但在这种情况下，陆铿还是想办法自寻开心，每天有20分钟可以拿马桶到小院里去涮 洗，然後对着太阳照，他就抱着马桶跳慢四步。「你绝对不能想像，人生是这麽的奇妙， 洗马桶竟是人生最大的快乐，你能想像吗？人哪，还是应该要快乐一下，在最严重的情况 下，要自己安慰、自己勉励自己一下，」他说。 　　他也苦中作乐，体会中国文字的奥妙，「终於明白为什不叫『站』或『卧』牢，而是 『坐』牢，」因为单独监禁时，不准有任何活动，只能定定地坐着反省自己的谓『罪恶』 。 　　他更常「自己给自己打招呼」，自寻希望。1958-1960年间，陆铿两年内总共只吃到 两枚鸡蛋，还是家人苦苦哀求於中秋节日获准送入牢房的，因为太难得，所以陆铿连蛋壳 一起吃下去，心中视这两枚蛋为「上帝要我继续活下去的一种启示」。 死猪不怕开水烫 　　除了他性格一贯乐观，另外他也本着「死猪不怕开水烫」的「死猪精神」面对恐怖专 政。大镇反杀人期间，他每晚照样倒就头睡觉，白天则在想，「如果我被杀，新闻标题怎 麽做？」想了两天，想出了个「万人争看杀陆铿」的标题，「哎呀，妙啊，我暗暗得意了 两天，想这个标题精彩呀，」陆铿说。 　　陆铿自己分析说，自己会锲而不舍、遇事乐观，是跟17岁时日军空袭，全家逃难，陆 铿负责照顾祖母回保山老家，一路上狭路逢生、救人自救，体会到的「福祸相倚，天无绝 人之路，问题在於自己必须持前进的生活态度，」他说。 半靠努力，半靠命运 　　由於父亲只能给陆铿十分之一的车资，外加一件呢子大衣可变卖，陆铿只得求搭军车 ，连连被人骂「滚开」後，第四次终於碰到好心驾驶班长，以随车助手的名义上车，一路 上帮忙做事，但只能像僵屍般平躺在子弹箱上四天，浑身骨架差点抖散。後来遇到土匪， 强迫祖母交出手腕上的玉镯，否则砍掉祖母的手臂，情急下，陆铿拿起祖母的两只手，把 两只玉镯对准一敲，铿然一声双双落地，但陆铿也被土匪狠狠打了两个耳光。却因为救了 一位躲土匪掉入粪坑的妇人，因而车票有了着落，两家人同行，终於安抵老家。 　　这些「抬头看虽已无路可走，但只要发挥韧力活下去，总会发现别有天地」的经历， 使他学会坦然面对命运，「人一半靠努力，一半靠命运，有努力没有命运，成就有限；但 光有命运没有努力，什麽都不会有，」他认为。 　　对於这次大地震的灾民，他建议，「会看的人会看做一个锻链，你不碰到大灾难，显 现不出来你的潜能，是不是思想坚强，意志力坚定，你是不是个材料？老天爷现在正拿个 秤在秤你，考验你，看你努力到什麽程度，能否适应环境变化。」 　　这位自称「不可救药的乐观主义者」说，现在他享受友谊，保重健康，以观天下之变 化，因为心里有个重要任务，「就是要继续活下去，90岁时要在大陆上办一个真正自由独 立的报纸，所有的朋友都是股东，哪怕只出一块钱都可以。」他相信，他会看到这天来到 的。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.143.119