足球如何从台湾消失？ ◎姚人多 　　我是一个足球迷，也许迷的程度可以称得上是狂热。在英国的求学的时候， 当我支持的球队输球时，我的心情会陷入万劫不复的深渊，久久无法平复。我的 家人这时会非常有技巧的闪着我，深怕给我二次伤害。当我觉得好过一点时，我 太太常常会问我一个问题：你身为一个同情左派运动的社会学家，为什麽会对这 种二十二个百万富翁把球踢来踢去的资本主义运动如此着迷呢？遇到这种问题， 我往往语塞。我当然可以搬出类似「认同」或「神话式的兴奋」等社会学概念来 搪塞一番，不过，大致上说来，我没有办法跟一个不懂足球的人解释足球为什麽 令人着迷。 构成份子复杂 然而，足球到底是什麽？有人说它是「世界上最严肃的小玩意」，有人说它 是「文化殖民最猛烈的形式」，有人说它是「战争的延续」，有人说它是「民族 主义的舞台」，有人说它是「没有信仰的迷信」，有人说它是「男性沙文主义的 具体表现」，有人甚至乾脆断言，假如外星人要了解的地球的话，最好的方法就 是了解足球。足球充满了魅力，足球充满了暴力，足球更充满了利益，这是一个 国际足总、明星球员、资本家、暴徒、酒鬼、赌徒、民族主义者与「足球寡妇」 所共同编织出来的竞技场。由於它的构成份子如此复杂，足球从很早的时候开始 便不只是足球，没有一个运动能像足球一样在同一时间唤起这麽多人的民族主义， 更没有一种运动能像足球一样同时左右这个世界上这麽多人的喜怒哀乐。 　　为了要了解「足球到底是什麽」这样一个迷惑人的问题，2006年世界盃开打 之际，聪明的出版社出了一本The Thinking Fan’s Guideto The World Cup来 共襄盛举。这本书邀请了32位知名的作家与新闻工作者分别为这次踢进世界盃的 32个国家写下了他们心目中该国的足球现象。比如说，有关日本，该文的作者提 到足球正取代棒球的位置，而有关美国，撰稿的人则提到上次世界盃美国击败葡 萄牙的英勇战蹟。当然，以台湾现阶段的足球水准来说，要踢进世界盃应该是难 如登天，换句话说，台湾的足球现象要出现在类似The Thinking Fan’s Guide to The World Cup这种书上头，至少还得等上个二十年。不过，有监於世界盃足 球赛在台湾所造成的风靡程度，我们其实应该要来严肃思考一下足球这玩意。 如果回顾一下历史，人们会惊讶地发现中华民国的足球其实有过一个黄金年 代。1960年代左右，台湾甚至有亚洲的足球王国之称。日本与英国的球队都曾拜 访过我们，而且都占不到我们的便宜。不过令人欷嘘的是，这个足球王国现在已 经沦落为国际足球排名150名以外的国家。也就是说，如果现阶段的世界盃是世 界上前五十名的国家之间的竞争，国际足总也许需要举办三个层级的世界盃，台 湾才会勉强会在第三级的世界盃中出现。然而，话又说回来，如果世界盃还分级， 而且允许这麽多国家参加，那可能就不叫世界盃了。 挪为他用的足球领域 　　令人十分好奇的是，足球是怎麽在这个国家中「消失」的呢？爱迪达最近在 电视上播了一个十分有创意的广告，广告拍摄的地方可能是中南美洲某个偏僻的 小镇，一个叫荷西的小男孩在住宅旁边空地的简陋球场踢足球，他跟邻居的孩子 像往常一样猜拳来选球员，不过这回他们选的球员可不是平常街坊邻居的阿猫阿 狗，而是大有来头的世界巨星。法国的前锋凯萨、英国的中场兰帕德、法国的中 场席丹、巴西的中场卡卡，荷兰的中场罗本、德国的门神卡恩一一被选中，当然 少不了风靡全球号称全世界最帅的足球明星贝克汉。然後比赛开始，这些大明星 们在红土的场地追逐，荷西与他的邻居也是队员，球踢过来踢过去，最後卡卡得 到一个好机会起脚射门，不过球被对方门将挡出去，砸到在一旁待修的车。荷西 很生气，指着卡卡的鼻子，叫他下去休息。这一系列的广告有几个不同的版本， 另一个版本是卡恩跟荷西在争执球有没有过球门线，这个时候荷西的妈妈却从楼 上大喊，命令荷西回家。大夥儿即使意犹未尽，但球赛却因此告终，镜头的最後 是荷西一个人拎着球脸上露出神秘而满意的笑容走回家。 这一系列的广告取名为「荷西加十」impossible is nothing：没有不可能 的事。事实上，对荷西来说，只要他肯努力，有朝一日他跟这些大明星们并肩作 战的可能性并不是没有。现今有许多足球场上的大明星都是跟荷西一样，在街坊 邻居的空地上光着脚踢着快烂掉的足球一路爬上来的。因为，他们的妈妈也许会 叫他们回家吃饭，不过不会叫他们去补数学，他们的社会也许对他们不公平，不 过却相对也给了他们一个比较多元的文化价值观与社会流动管道。荷西的广告如 果把场景放在台湾那马上就变成一则超现实主义的魔幻写实片了。对一个一心想 成为足球大明星的台湾孩子来说，这个社会给他的机会几乎是等於零。在别的国 家，足球是一个可以实现的梦想，在台湾足球却是一个不切实际的幻想。 　　足球就是这样在台湾消失的。它消失在父母亲对孩子高学历的期盼中，它也 消失在政府以及相关部门对足球运动的相对漠视中。我任教的清华大学有一个足 球场，不过上头却一根草也没有，坑坑洞洞不说，风一来的时候，大夥儿彷佛在 沙漠的漫天尘舞中踢球。这个所谓国内一流大学中的球场可以说彻底颠覆了传统 足球场绿草如茵的「刻板印象」。同样的，台北市有一个中山足球场，不过该球 场最热闹的时候不是举办足球比赛，而是艺人的演唱会与选举的造势活动。这个 「挪为他用」也许可以称得上是物尽其用，不过，从另一个角度来说，这个接近 无所事事的足球场也充分地反映了这个社会对这项运动的冷漠。 政治与历史的因素 　　在台湾，足球衰落消失的过程与这个国家被美国帝国主义纳编的历史过程是 相一致的。1960年代当我们拿着美援振兴我们的经济的时候，我们无形中也接收 了美国的文化价值体系。大概就是从那个时候开始，台湾人开始迷上美国人最热 中的篮球与棒球。打棒球对台湾人并不是个很奇怪的决定，就身高体型上来说， 亚洲人凭着技巧还是可以在国际上出人头地，何况棒球有着比美国帝国主义更早 的历史轨道，早在日据时代，台湾人便受到日本殖民政府的高度感召，而积极从 事该运动的推展。然而，台湾人打篮球就有点耐人寻味了。比起那些人高马大的 白人与黑人，台湾人离篮框的距离总是有种後天无法克服的障碍。但是我们还是 乐此不疲，到每一个中小学去看看，我们都会发现篮球场比足球场更受欢迎。台 湾人打篮球就像是印度人与澳洲人打板球，中南美洲人踢足球一样，都是一种政 治与历史的产物。唯一不同的地方是，印度人与澳洲人可以把板球打得比英国人 好，阿根廷与巴西的足球队也常常把欧洲的足球队踢得稀巴烂，而台湾的篮球队 却永远无法打赢美国人。这是历史向我们开的一个很大的玩笑，强权让我们喜欢 上一个自身永远无法成为强权的运动。 　　所以，假如美国人当初不来，台湾现在还会是「亚洲足球王国」吗？假如我 们不打篮球，足球就会踢得比现在还好吗？我想答案不是这麽简单的是与非，因 为，如果前面所说，足球从来就不只是足球。网路上有一则笑话，如果台湾模仿 一下韩国与日本，请来类似希丁克这种国际知名的足球教练来带台湾的国家队， 希丁克再看过台湾的足球环境之後会说：「你们需要的不是我，而是上帝」。这 则笑话非常传神地描述了现阶段台湾的足球水准，不过，如果换成是我来讲一则 有关台湾足球的笑话，我或许会说，台湾需要的不是上帝，而是一个「正确」的 殖民者吧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.12.221