http://blog.yam.com/chekhov/archives/547546.html 《差异空间》 ˙内与外 　　据说明代的房子，未婚女性的空间永远在最里面，不透阳光，没有对外的窗户，一个 耶稣会教士在纪录中说「闺阁」宛如「圣域」──被保护，同时被禁锢起来的一个空间。 至於男人的房间，比如书房之类，永远都是在阳光充足、空气流通之处。这是因为「内」 与「外」的社会性别规范同时也被运用到空间规划的缘故。现代虽然已没有「闺阁」，在 空间规划上，属於母亲、妻子的厨房，还是被放在较为狭仄阴暗之处。女性作为「家後」 ，还需要一些时间来修正当中的内涵和实践。 然而，这「内」、「外」的空间安排，居然也在自诩进步的我们的新住处上演了。只 是性别的分配颠倒过来，「女主外」而「男主内」。 　　 我的恋人决定等书架造好了，堆积在小房间中的书箱都打开整理完，就要把那里当作 自己的工作室。由於这原本是为房东一个人居住而设计的，因此三十坪大小只规划了两个 房间，主卧室甚宽，另一房则因为靠内，小而阴暗。 　　现在我们暂时都把电脑摆放敞亮的客厅，靠着落地窗工作，间中抽空对堆积之木材进 行丈量、刨切、钻孔、锁钉等工程。拿着手锯，对付那些一点八到两点八公分厚的木板， 假如锯得太过尽兴（那些雪般堆堞的细木屑，和因为锯刀摩擦产生的高热，致使木料微焦 发出炒花生般的香气，是颇为迷人），劳动热血褪去後，浮上来的可是连键盘都打不稳的 手臂酸痛啊。两个爱书人为了书房的幻想而劳动时，倒是没有内外之分，一个没了力气， 另一个就接下去。 自愿以後搬入小房间工作的恋人，把大的、光明的、相对公开的空间让给我，把小的 、晦暗的、相对幽闭的房间自己使用，家内空间安排居然和传统社会性规范相违背完全， 并非女权之伸张，而是爱情的退让，让比较坐不住、没耐性的另一人享有较大的游走空间 。 ˙高与低 上上个住处是台大研究生宿舍。巍峨十楼的一个边角，狭窄窗户面临着辛亥路，车流 量不小，引擎奔腾的声音像一层薄雾似地笼罩在耳膜上，久而久之竟以为那些噪音就是自 然本身。 　　上一个住处，在东区边缘小公寓，二楼，窗外正对着另外一户人家阳台，总是在答答 滴滴打着采访稿的同时，对面脾气急躁的父亲开始教训自己的母亲和儿子，嫌母亲饭煮得 太多，嫌儿子只会逛网拍买衣服，一年下来我对这个陌生家庭的一切（大到贷款和婚丧， 小到哪个房间灯管坏去）皆已了若指掌。这是公寓生活的真相??人们不认识，也不真的关 心自己的邻居，可是因为太拥挤而无法抹去的种种痕迹，又使人们相互「了解」。低楼层 的好处是，挂号信送来了不会让邮差等太久，累爆终於回到家时不用拖着身体还一层一层 清检门户。 　　住大楼较高处，在此亚热带城市，非但没有不胜寒的困扰，可能还有特别的乐趣；好 比台风来了，推开玻璃门茜纱窗，直条条地两个人立在阳台上，听风在虚空中唰唰写无字 书，各种材质被扯裂了四处漂飞着，湿尘埃，大棉絮，被迫转了方向的雀鸟，高矮房子间 或者露出的椰子树剧烈摇摆着。附近的住家大都把大楼原先设计的阳台以反光玻璃或铁条 封起来，没有什麽人像我们这样站在不断改变方向的阵风里，头发衣衫腾乱，别有一种快 意，和摇晃的天地对视，高楼大厦之际也产生了苍茫疏远的感受。 　　不过，就像叶庆炳教授〈公寓生涯〉中说的，住几楼哪有差别──「一样的不曾脚踏 实地」。现代生活的特色之一，本就是在各种被制造出来的空间中移动，无论是楼层、商 店、交通工具、地下道或柏油路斑马线，或者网路??被规划了意义的空间规范着大多数人 生。而人们则试图在这些空间中，通过对美的发现，激发瞬间的感性。 ˙大与小 　　家屋面积影响生活想像。过去五年的两个住处，都大概三坪大小，扫地是几分钟的事 情，能放东西的地方都摆满了，整天尽在剩余的一坪里转来转去，吸尘器也派不上用场， 拿个小毛刷四处掸一掸更省事。书柜旁是书桌，书桌旁是电脑，电脑旁架上床，床畔是杂 物衣服的橱屉，生活得多麽紧凑，眉眼都挤在一起了。 　　陡然从三坪增加到三十坪，工作室从卧室分出去了，还多出了厨房、阳台、客厅，需 要的东西增加了。多了厨房，就得多出锅碗瓢盆刀叉匙筷外加瓦斯费用，就会想费功夫作 点什麽来吃吃，於是食谱和烤箱也逐渐加入；多了客厅，沙发、桌子和几把待客的椅子总 是得置下的，多了两个小阳台，就想到应该添一点绿意，盆栽买回来了，便得操心它们的 生死与病健；早晨还只有暖意和凉风的时候，就想阳台应该摆个小桌小椅，户外吃早餐， 看早起的鸟扑拉飞过天线，也是惬意的罢於是IKEA、B&Q、花市之类，开始进入假日行程， 街角偶然发现的家饰店，也总能吸引我和恋人留连不去。 　　空间变大了，就开始想着分类和赋予意义，增加物件和颜色，寻找梦想中的情调。 室内装潢杂志提供的精采样本，通常都有足够的坪数让设计师挥洒，就像画布上的写 意留白，松紧疏密，自有章法（再一次让人体认到，优雅是需要资产作为後盾）；因应年 轻族群小坪数居住的需求，也有杂志策划专题，谈小套房如何有效利用空间又兼顾美感， 然而那些图片中的房间只有家具、颜色、衣物和玩偶，假如是有许多书呢？这些紮紮实实 存在着的书本，无法压缩生存空间，必须好好地站立、排列，充分浸浴在人的视线和呼吸 中，方便取用之外也培养彼此的依赖，曾经为了节省空间，而把大量书封箱的人都知道， 那些看不见的书，往後是绝少再想起了。　 ˙後记：这篇是应杂志邀稿写。然而也是打造新居这一系列书写的一篇。目前我们客厅长 达六公尺（其实是五公尺长书架加上一个垂直方向的八十公分长书架）的书柜已经做好， 当中安排长短两种储书尺寸，一种放置CD尺寸，一种平放文件尺寸，还有拆卸原本电脑桌 的滑轴，依样画葫芦做的一个电脑桌也镶嵌在书架中，音响以及喇叭错落书中。客厅矮桌 、饭桌、立椅，皆以拼装完成。小书房中四面墙，有三面是高达天花板的书架，一面书架 为不冲突冷气机以及窗户，只有墙壁一半高，当中还镶嵌一张工作桌与抽屉，并打算把无 用的壁嵌式大衣橱腾空，架上木板改装成档案柜。现在仍有些凌乱，然庶几大备矣。图为 Franz Marc的画, 我们挂在饭桌旁的墙上. ˙另一种搬家：吴亿伟「二分之一」 http://www.wretch.cc/blog/iwei&article_id=2092585 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.18.236