中时人间 2008.1.10 书法老师教错啦 ◎侯吉谅 这几年「参观」过不少书法家现场挥毫和教学情形，值得效法学习的非常多，但也 普遍存在不少书法怪现象。最常常看到的，就是书法老师总是在示范讲解的时候说 ：「我们写书法要用宣纸……」，然後只见老师拿笔往砚台上沾了沾墨，再顺着笔 毫的方向在砚台的边缘上用力刮了刮毛笔，调整一下笔中的墨量，然後大笔一挥， 龙飞凤舞起来。这样的「写字表演」，几乎就等於一般人的「书法观」：「书法就 是用毛笔在宣纸上写字」。 一般人总认为，写书法就是要用宣纸，或者说，不用宣纸写字，就比较不正式或不 讲究，甚至不入流。 　 不过，就我所知，很多本来喜欢写书法的人都是在用了宣纸以後，从此断绝学写书 法的念头，原因是，用宣纸写书法实在太困难了。 用软笔写字已经很困难，用软笔在吸水性强的宣纸上写字，那可是难上加难，而且 难上无数倍。 常常在参观书法展的时候，听到许多人说，他们对书法有兴趣，但却不敢学书法， 最主要的原因是，就是因为老师教他们要用毛笔、在宣纸上，练颜真卿或柳公权。 很不幸，在宣纸上练颜真卿或柳公权的楷书，刚好是扼杀书法兴趣的「最佳方法」 。 因为，在宣纸上练颜真卿，其实包含了两个书法最根本的错误。 怎麽会这样呢？写书法要用宣纸、写书法要先学楷书、学楷书就要写柳公权、颜真 卿，这几乎是台湾书法教育的真理了，怎麽会是错的呢？ 事实上，我曾经怀疑，如果叫颜真卿或柳公权用宣纸写楷书，他们是不是也可以写 得很好？我还怀疑，如果唐朝的人用宣纸写书法，也许楷书就不可能出现在唐朝。 根据现存的书画文物、文献资料，我们虽然无法用实物来分析唐朝纸张的纤维组成 ，但可以肯定其中的主要原料是麻、藤的「树皮」。 使用树皮纤维制作的纸张，本身就比宣纸不吸水，再加上後加工──硾打、上浆、 填粉、染色、砑光等等程序，纸张的「疏水性」会增加，用这种纸张写字，书写速 度可以放慢，可以比较从容的追求笔画的严谨工整，而不必担心使用宣纸般的渗墨 晕墨。 从技术上来说，只有缓慢书写，才有可能写出楷书那种规矩、节制和工整的线条， 因此，如果不是唐朝的纸张刚好已经发展到了适合写楷书的纸张，楷书很难在「不 容易写」的情形下出现或完成。反过来说，因为唐朝人追求楷书风格，所以就发展 出麻藤类的後加工纸张。 根据考证，宣纸最早发明於唐朝末年，也有说是宋初，但无论如何，欧阳询、褚遂 良、虞世南、柳公权、颜真卿这些伟大的书法家肯定没用过宣纸。 从现存书画真迹看，从宋、元到、明末，恐怕大部份的书法家，还是比较习惯用不 吸水的绢或纸写字。 历史的发展如此，为什麽我们却一直认为「书法等於用毛笔在宣纸上写字」？ 那是因为，清朝初年以後，宣纸的确成为书画应用最广泛、最方便的纸张。 宣纸洁白柔软，浓淡墨韵非常漂亮，很适合明末以来最主流的「写意」山水、花卉 ，宣纸吸水性强，浓淡、乾湿对比强烈，也特别适合表现篆书、隶书、魏碑这一类 的书法，尤其湿浓墨韵的淋漓、乾涩线条的苍劲，更是书法家的最爱。 几百年的习惯累积下来，宣纸很自然就成为书画的「真命天纸」。 但从学习书法的角度，不但没有必要一开始就用宣纸的，连写书法是不是一定要用 宣纸，都值得探讨。 学书法的第二个根本性错误，是学书法一定要从楷书开始。 一般人学写字，总是一笔一画从最基本的楷书开始学起，而後随着年纪的增加、字 形的熟悉、书写技术的熟练，便愈写愈快，就好像行书一样。因此，大家总也认为 ，书法就是这样发展的。 其实不然。书法从商、周的甲骨、金文（大篆），到秦小篆、汉隶书，基本上是从 象形进化到抽象笔画结构的过程，隶书出现时，中文字形的演化已经进入完成期， 随着毛笔技术的改良和纸张的发明，书写的方便性快速提升，於是，从现存的秦简 看，快笔书写的行草书，甚至在汉朝隶书完全定型之前就出现了。 这完全是可以理解的，因为在生活的应用上，快速书写有其必要性，既然快速，笔 画就不可能像篆书那麽绝对的垂直和水平，笔画的转弯也不会那麽圆润、均一、讲 究；快速书写的线条「解放」了篆、隶书的线条，同时改变、复杂化了书写的技术 和字型结构，种种复杂的笔法才慢慢被发明、发现，於是需要比较高明书写技术的 草行楷才有出现的可能。 王羲之是公认最伟大书法家，因为他的书法写得最好、技术最厉害、字最漂亮。而 且他的书法影响了当代和後代。 王羲之的书法是不是写得最好，技术是不是最厉害，字是不是最漂亮，也许见仁见 智，难有定论，但是，王羲之的书法影响了後代至今，是既定的事实。我们现在写 字的字型、风格，即是王羲之（那个时候）形成的。 而如果可以用这样的角度「承认」王羲之是有史以来最伟大的书法家的话，那麽， 我们就可以说，历史上最伟大的书法家，没有学过楷书。 既然最伟大的书法家没学过楷书，那麽，我们为什麽一定从楷书开始学书法？ 也许有人会说，小楷「乐毅论」、「黄庭经」不都是王羲之的字吗，怎麽说王羲之 没学过楷书？ 没错，王羲之写过楷书，不过那种楷书当时叫「真书」，而且和我们现在所认为的 楷书有极大不同。 现存最早的「真书」，应该是锺繇的「宣示表」，锺繇生於西元一五一年，二三○ 年逝世，梁武帝萧衍称誉他的书法「势巧形密」，质朴浑厚，雍容自然，晋史中记 载王导东渡时将此表缝入衣带携走，後来传给王羲之，王羲之又将之传给王修，王 修便带着它入土为安，从此不见天日。现在传下来的，记载是王羲之的临摹本，字 体端整古雅，结体略呈扁形。三○三年出生的王羲之距离锺繇的年代将近七十年， 所写的「乐毅论」、「黄庭经」即很有锺繇笔法、结构的影子。 从「宣示表」到「乐毅论」、「黄庭经」，都是所谓的真书，运笔比较缓慢、结构 比较工整，的确接近唐朝楷书，但和工整如刻画、结构端正严谨到一丝不苟的唐楷 ，还是有很大的距离。 一般书法史都认定，结构、点画、笔法都定型的楷书，一直到唐朝才完成，这时王 羲之根本尚未出生。所以王羲之时代的楷书和唐朝的楷书，两者是不同的。 仔细分辨，无论「宣示表」或「乐毅论」、「黄庭经」，起笔、收笔、结构、运笔 的速度、工整度，都不如唐楷那样严谨刻板，王羲之的真书，包含许多行书的笔法 和速度。 唐楷确立了中文字体最後的定型、笔法的规律性以及统一性，对初学识字、写字都 非常方便，因此成为书法的入门功课。 然而，唐楷规律的、一点一画的笔法，却也使初学者在容易入手的同时，也被这种 太过机械式的结构、笔法所限制，於是写字的时候，很容易就成为一笔一画的「画 字」，而不是笔笔之间笔意连绵的「写字」，加上後来宣纸的发明，为了不让缓慢 的书写时墨迹渗开，於是不得不增加墨汁的浓度，墨太浓，就不容易「写」出字来 ，於是便只好「画」字。 画字的结果是，点画很容易「制造」出来，但「写字的笔法」却不见或扭曲了。 许多人辛苦练字，其实只是努力的画字，多年下来，画的字型固然可以产生工整、 甚至流畅的线条，但让他们写行书，却完全不能应付，原因就在画字，而不是写字 。 书法线条中种种力道、粗细的变化，是在下笔、运笔、收笔时，用各种笔法去变化 完成的，画字却是利用毛笔笔尖的移动把书法线条的画出来，其中的高低之分，自 是不可同日而语。 书法流传二千多年，限於记录科技的不足，我们只能在古人的文字描述中去尝试体 会书法的各种可能，然而古人的形容词中有太多玄奇的词汇，後人则有太多误会的 理解，以致人云亦云、将错就错。 写书法不容易，学到正确的写字方法更不容易，不过，了解写字就是写字，而不是 画字，然後想办法体会使用毛笔的方法，就比较不容易发生错误。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.181.94