二○○二年，北大开学 【王兰芬】 二○○二年九月，北京大学开学，我换了两趟的飞机、一段巴士和因下错 站而加上的一段出租车後，终於搬进了位於校园西边的留学生宿舍「勺园 」四号楼。 到的时候已经是傍晚了，我凄凉地坐在房间的铁架床上，没有力气打开行 李，没有认识的人，空气是那麽乾燥，有着一种与台北全然不同的气味， 没有窗帘的窗子外，开始落叶的往四方分杈的尖细树枝後，北京的天空逐 渐暗下来。我打开房门穿过因还没点灯而幽暗深长的走廊，下楼站在四号 楼外停满脚踏车的走道上，用手机打电话回家给老公。 那年我已经三十三岁，结婚六年，当了八年的报社记者了，全世界也不知 去过多少地方了，要说起来，世面可真见过不少。可是听到电话里老公的 声音时，刹那间明白了我跟我的家已经相隔了两趟飞机、一趟巴士和一趟 出租车的距离了，就算我任性地跟老公说「你现在就来」，他也不会在今 晚就到，而离下次的回家的时间，则还有长长的一个学期。 我站在夜色笼罩的北京大学校园里，出过那麽多了不起人物、有着那麽多 传奇故事的中国最棒的大学里，我抱着手机，像个迷路的孩子那样大哭起 来。我哭得那麽大声，大声到原本暗暗的楼面，开始亮起一格一格的灯， 骑脚踏车回到宿舍的学生好奇地偷偷望我几眼。 我也不管，最後坚定地跟老公说：「我不念了，我明天就要回家！」老公 无奈地说：「好吧，不要念了，去订机票回来吧。」这下我才舒畅了，抽 着鼻子往宿舍走。 进大门前一个中年男人肩上披着北京常见的浅绿色军大衣从门房里走出来 ，我低着头不想让人看见我哭肿的脸，他却突然开口，中气十足地用京腔 喊了一声：「姑娘！你咋啦？」 瞬间我觉得好荒谬，心想这人怎麽说话不好好说，干嘛演戏呀？又不是在 演《大宅门》还是《雍正王朝》。我难过着又想笑着，我小小声地回了句 ：「没有啦，我想家。」 男人惊讶地停了一两秒，接着爽朗又宏亮地大喝一声：「想什麽家呀！这 儿就是你的家！」 我终於是笑出来了，大梦初醒地顿悟这儿是北京啊，这里的人从很久很久 以前就是用这样的口音说话的，在电视剧之外，地球上的的确确是存在着 一个大多数人说着北京话、用北京话思考的地方的。错身而过时我跟他说 谢谢，他挥挥手说：「没事儿！」 现在想起来才觉得，那句话说不定是一直秘密流传在这古老校园里的咒语 ，专门治疗虽然已经长大却还像个孩子那样害思乡病的学生们。因为当我 又走过长长的走廊回到房间後，突然就不想订机票了。我睡下时北京还像 台北的夏天一样闷热，一觉醒来竟已经是秋天，从行李中拉出外套来穿上 ，开始我的北大生活。 虽然最终还是因为健康的缘故离开北大，但现在一到秋天，我就不由自主 地想起二○○二年北大开学那段时间，那句「这儿就是你的家」，一直不 曾忘掉。 【2004/09/14 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.31.133.9