本文转载自 中国时报 E7/人间副刊 2005/06/14 《三少四壮集》97英哩孤寂 作者为詹伟雄 　　 每次看佩卓杀气腾腾地出手，宛若是人生最後一球，但你千万别大惊小怪──马奎兹 就说：在写作的时间内，我吸四十支菸；医生说我在杀死自己，但我不相信有什麽情绪集 中的工作，不是带有某种自杀成分的──没错，这就是拉丁美洲的棒球！。 　　「事物本身都有生命，关键在──如何唤醒它们的灵魂，」这是马奎兹《百年孤寂》 里的经典道白。小说中，山村马康多周遭的一草一木都有灵魂，主角老汉「邦迪亚」甚至 常和被自己杀死的某人之鬼魂交谈，而且还成了好朋友。 　　但我们可以这麽说：一直要到佩卓‧马丁尼兹（Pedro Martinez） 1992年加入美国大 联盟後，世人才真正了解，那颗重5～5.25盎司，以红丝线把两片老马皮缝在一起的写实棒 球，可以有多少种魔幻灵魂。 　　少有人否认，佩卓手上的球，始终是打击者最难懂的文学。六月七号那天，休士顿太 空人面对他九局110条抛物线，只挥出两支安打，挨K12次，接捕他来球的纽约大都会捕手 皮亚萨说：「没错，你们看到了魔术！」那是佩卓职业生涯第四百场球的经典之作：在前 九个打席先测试对手打者的敏感度，如果打线不等球便急着出棒，或耐不住性子挥击坏球 ，Bingo!，show time时刻便到来。佩卓的四种球路─ ─97英哩四缝线快速球、斜地下落 的变速球，外加钻上钻下、专克失神者的曲球与横移卡特球，堪称当今木棒打者最险峻的 人生海峡，每九局10.4人次的夺三振率虽小输「巨怪」强森，但2.70的生涯自责分率，则 远远抛开所有现役大联盟投手。 　　「他非常坏，却又非常原创，」多明尼加的邻居Trinidad回忆：年幼佩卓不时要她爬 上芒果树帮忙摘果子，为的却是要讪笑她裙下的底裤；正因鬼灵精怪出了名，童伴们都预 言他将来会当医生，没想到命运却带他走上了红土投手丘。这是马奎兹短篇小说中的熟悉 场景：穷山恶水里的颟顸政治，勾结了远超乎上帝管理能力的苦难，创造出各类「黑色」 天才。既然此世甭想经济发达，那就在自然里钻探事与物的灵魂吧，各种小奸小恶的人间 魔术，因此成为拉丁美洲人用来飞扬跋扈自我、肯证卑微生命之依托所在。佩卓长大的小 镇Manoguayabo 便是这幅马奎兹式光景，「每个镇的街道都一定通往教堂或坟场」，铁皮 屋搭成的老家里床单一搭就是隔间，夜晚里他和哥哥Ramon共睡一张泥灰地上的破床垫， 白天则以袜子包上果核与姐姐洋娃娃的头儿当球，佐以乾树枝的克难球棒，他们的国家穷 到没法打进威廉波特少棒会外赛，但他们兄弟俩却奇蹟般地──双双一路打进当年的洛杉 矶道奇队。 　　在大联盟诸巨投中，佩卓体格仅能算是迷你（180公分＋81公斤），但为何他能投出 沉重如加农炮的球质？他的解释堪称魔幻：「因为我是扛着家乡来投球的啊，」佩卓说： 「当我站上投手丘，我知道我就得像一头冷血猎食的狮子，我不仅为自己而战，我是为 Manoguayabo的每一个人而战。」转战过道奇、博览会、红袜与大都会，佩卓现每投出一 球的0.3秒便可赚进3640元美金，但他几乎把四分之一的薪水拿来改造家乡，盖学校、建 教堂、张罗青梅竹马的新洋房，像老邦迪亚挑战西班牙语境里的灰茫宿命一般，他还说退 休後要当儿童心理教师。 　　每次看佩卓杀气腾腾地出手，宛若是人生最後一球，但你千万别大惊小怪──马奎兹 就说：在写作的时间内，我吸四十支菸；医生说我在杀死自己，但我不相信有什麽情绪集 中的工作，不是带有某种自杀成分的──没错，这就是拉丁美洲的棒球！。 -- 成熟的人不问过去、 聪明的人不问现在、 豁达的人不问未来。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.183.42 ※ 编辑: Hangman 来自: 140.119.183.42 (07/27 13:00)