不过万一有人没上站就糗了 ========================================================= 一 只 草 鞋 李 圭 泰 祖母每次挟着篮子来往菜园时，我常常和祖母手牵手，或是抓祖母的裙角跟 着一起去。不知何时，祖母捡起在路边被丢弃的一只草鞋。那是一只被穿了 很久，磨损的很严重，而被丢弃的草鞋。 虽然是小孩子的想法，但是捡起磨损成那样地那种草鞋的祖母，真是既丢脸 又羞愧。我产生了想把被祖母握住的我的手轻轻地抽开，和拿着一只草鞋走 路的祖母间隔适当距离走路的想法。 我们家虽然很贫穷，但是还没穷到舍不得破旧草鞋的程度。且不说这些，那 只破旧草鞋又不是一定会有用的东西。祖母在路边看到被抛弃的一段绳子， 又或者是看到被弄皱巴巴丢弃的一张纸，或者是看到一个空瓶子时，她是从 来没有就那样走过去的。 祖母会把破旧草鞋的线条一一地拆开，然後很温和地用手搓揉。将那渗透体 温的乾草，柔软地铺在狗窝里面。 如果捡来的东西是被弄得皱巴巴的纸片的话，就把折到的纹路整齐地摊平， 然後折成四层，插放在厕所的门缝之间。又如果捡来的东西是空瓶子的话， 就倒着埋在花圃周围当做界限。因为只使用捡来的空瓶子埋下去，我们家花 圃的界限常常是未完成的。 在离我们家不太远的地方有一条流着清澈的水的小溪。即使那样祖母也从来 不走去那条溪边洗衣服。第一次洗衣服一定是舀泉水来洗，只有在冲洗洗好 的衣服时，才会利用溪水。理由很简单，就是舍不得洗衣服洗出来的脏水。 那洗出来的污水一定是丢在堆肥场补充肥料的。 不仅不是只有我们的祖母，以前的祖母、妈妈们将那传下来，连一根没有用 的杂草、一瓢的水都不丢弃。那传统的习性只是由我们的祖母代行而已，而 我也只是最後目击到那个罢了。 如果是市集日，卖圆糖的商人总是骑着脚踏车经过我们的林间道路。这天是 我最兴高采烈的一天。 坐在村口外这条林间道路上，等待着翻越远远的山坡路而来的卖圆糖的商人 。当看见卖圆糖的商人时隐时现地越过山坡路而来的话，就飞箭般地奔跑回 家告诉祖母。祖母用小的升盒舀一升带壳的大麦装满後，提着去换十来个圆 糖回来。这样的买回来後，祖母将圆糖放在我碰触不到的搁板上。当跑腿或 帮祖母做事的话，祖母虽然?下一颗圆糖给我，但是一次就将整个糖果都给我 的事连一次也没有。由於祖母用都掉到没有剩下几颗的牙齿将圆糖咬成一半 ，整个脸都皱成一团。我要是看到皱成一团的脸孔，也随着皱起脸来的话， 祖母只将圆糖的其中一半给我，另一半再重新放回搁板上。 此外，祖母要给我买铅笔的话，一定叫我把目前所使用的铅笔带来给她，测 量看看铅笔的长度是不是变得比小指头的长度还要短之後才买给我的记忆也 历历在目。 我不认为把圆糖分成两半和测量铅笔的长度是出於物资不足或是个性吝啬的 缘故。只是所谓应该要爱惜东西的传统价值，是通过祖母平凡地被表露出来 而已。 最近，小孩们将每一桶、每一纸袋花花绿绿的圆糖拿着吃，铅笔盒里装着十 余枝的铅笔带着走，没有人会认为跟不是那样的情况的我比较起来，形成更 好的价值的。 对於体验过不丢弃和爱惜节省的这种传统价值的我来说，今天的丢弃文化和 浪费的文化只是一种冲击而已。 不久前，看到不知要怎麽把故障的古董冰箱丢掉的老婆苦闷的这件事，使我 晕眩，因为捡旧草鞋和丢旧冰箱的这晕眩的空白，是同时代的我很难独自承 担这样的事。这样大的空白是现代人生的病不是吗？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.119.192.9