https://tzuhoscore.wordpress.com/2021/10/14/dune 让影人目眩、渴望又惧怕的重磅科幻传奇《沙丘》，终於出现壮士，愿意赌一把，再次挑 战大银幕。上个世纪60年代，法兰克赫伯特（Frank Herbert，1920-1986）完成同名着作 ，虚构创造出遥远时空下的荒漠星球，它气候极端、环境严苛，是个榨乾生存意志的鸟地 方，却拥有珍贵「香料」（Melange），成为各方势力觊觎争夺之地。小说完成当下，全 球尚未发生石油危机，不过在大航海时代里，人类早已为另一种「香料」发动数次血腥殖 民战争。 丹尼维勒纳夫（Denis Villeneuve）是那位勇於挑战无垠视野的壮士，经历《银翼杀手 2049》、《异星入境》 科幻体裁後，显然他有自信握有说服片商投资的筹码。在他之前 ，名导大卫林区（David Lynch）惨跌「厄拉科斯」（Arrakis）的沙堆上，自己都不愿承 认拍出烂片的黑历史。另一位名导雷利史考特（Ridley Scott），也曾投注大量心力、研 究赫伯特的世界，但後来打退堂鼓，转向《银翼杀手》拍摄工作。保罗亚崔迪（Paul Atreides）之王子复仇记在大银幕失利，只好退居小萤幕电视剧，或电玩游戏，没人敢再 去碰这个难拍的庞然史诗。然而，许多被赫伯特启蒙的科幻故事，却取得巨大成功，包括 《星际大战》、《骇客任务》，甚至日本动画经典《风之谷》──即便宫崎骏（Hayao Miyazaki）不愿承认笔下「王虫」与「沙虫」的关系。 肥硕庞大的沙虫，又名「沙胡罗」（Shai-hulud），其意为「不朽之物」，是赫伯特衍生 自阿拉伯文的词汇。它无差别吞噬任何发出机械噪音的物体，因乾燥荒漠环境而生，自成 独特生态系，是当地种族「弗瑞曼人」（Fremen）的神。帝国派遣哈肯能氏族（House Harkonnen）来此掠夺香料，除了以残酷手段扫荡弗瑞曼人扞卫家土的抵抗，亦得防备象 徵大自然威胁的沙虫。奉命接管厄拉科斯的亚崔迪氏族（House Atreides），原本居住在 舒适的星球环境，却不得不接受谕令、远离家乡。雷托亚崔迪公爵（Duke Leto Atreides ）深谙星系帝国统治者「皇帝」（Padishah）借刀铲除异己的背後动机，无不担忧即将席 卷亲友的悲剧灾厄。 赫伯特的儿子布莱恩（Brian Herbert），为数十年後仍热卖的小说作跋写道，亚崔迪是 以希腊神话的阿特柔斯（Atreus）家族为原型，因为他们命运多舛、亲人相残，尤其被妻 子杀害的国王阿迦门农（Agamemnon）。赫伯特挑拣各类神话，揉合成为星际争霸下的科 幻叙事，乍看疏离遥远，实则人类历史一部分；就像保罗将跟弗瑞曼人齐心对抗凶残外侮 ，是延续自《阿拉伯的劳伦斯》的异乡人传奇。不过，丹尼维勒纳夫花了两个半小时篇幅 ，却未能将赫伯特的故事讲完；事实上，他只讲了一半，也就是詹米斯（Jamis）被保罗 杀死、史帝加（Stilgar）接纳新成员的时候。而且，他一反好莱坞大片谢幕前必有的狂 热高潮，只让两个角色在极简的荒原里持刃拼搏，宛如将《魔戒首部曲：魔戒现身》甘道 夫（Gandalf）壮烈牺牲的戏砍掉，接着嘎然而止，留下困惑的观众。之後还会有《沙丘 》第二集吗？导演可不能这样丢下观众不管啊！ 约翰约翰森（Jóhann Jóhannsson，1969-2018）骤逝後，丹尼维勒纳夫的音乐夥伴，似 乎就此转向汉斯季默（Hans Zimmer），并完成《银翼杀手2049》。在《沙丘》（Dune， 2021）前置阶段，导演彷佛认为业界没有第二人选，能像季默一样「接替」约翰森的工作 ；他说：「当我决定制作《沙丘》时，我便知道需要一位能创造全新音景（soundscape） 的作曲家，於是我先问了季默，有没有听过法兰克赫伯特这本书」。季默回覆，怎麽可能 没听过？这可能是他这辈子最喜欢的书之一。通常，使用「最」这种程度副词，是为了表 达某种渴望，一如季默对媒体宣称的：「为《沙丘》创作配乐是最大梦想」。为了达成他 口中的梦想，他甚至不惜推掉诺兰（Christopher Nolan）同档期的《天能》邀约，中断 两人自《蝙蝠侠：开战时刻》以来的紧密合作关系；这一切，就只为了专心面对保罗亚崔 迪的英雄宿命，与厄拉科斯的沙尘。 後来，疫情重创影院市场，诺兰的《天能》先打头阵，硬着头皮上映，而《沙丘》则延後 一年，放映档期如命运般错开。若季默拥有保罗亚崔迪作梦预知未来的能力，说不定他两 部电影都能吃下来，且左拥右抱当今影坛备受关注的大导演。在电影上映前夕，发行商采 取了奇特的行销策略，将一套名为《沙丘：素描本》（The Dune Sketchbook，2021）的 双碟实体专辑，先行释出。它并非电影最终用到的配乐版本，比较偏向是作曲家构思意念 、概念，跳脱影像局限的独立作品，与先前《神力女超人1984》、《X战警：黑凤凰》的 模式一样。莫非，季默以後都会用这种方式，向乐迷展示他在前期制作阶段所作的各项实 验点子？相隔数周後，发行商再推出正式版的原声专辑，曲目变多、篇幅也变短。上述两 种版本，各异其趣，我都有收藏，至於哪一种比较好听？我个人会选择「素描本」，因为 它更具有天马行空的自由想像，以及抽象迷幻的音景探索，亦可感受季默如何以忠实书迷 的身份，用音符再现厄拉科斯的遥远神话。 沙丘：素描本 先来听听季默怎麽说：「我希望观众和我们一起踏上旅程，来到这个看似浩瀚、且深不可 测的星球，同时意识到这一切都是关於最微小的情绪，就像沙漠是由沙粒组成，音乐亦由 音符组成。与其说它是一条巨大的声音毯子，不如说这其中充满感人的情感」。此段自述 形容，应当能在《沙丘：素描本》被听见，因为这取决於它的制作架构，尤其单曲长度。 这让我想起当年《超人：钢铁英雄》双碟版专辑，里面收录一首将近半小时的「素描曲」 。汉斯季默可能认为，既然都要发行《沙丘：素描本》，而且还两片CD的空间，那就塞好 塞满吧！不过，听众若没有很热衷《沙丘》故事、影像氛围，或季默这类型的长篇编辑策 略，那很可能会觉得这部作品实在写得无聊，就算聆听单碟正式版也一样。就曲风而言， 季默的确玩出新的实验感受，就像丹尼维勒纳夫说的：「花了好几个月的光阴去重新定义 声音，以许多电子科技跟乐器去疯狂探索新的可能」，但他也没有彻底开创新局；以我感 觉，季默回头造访十几年前的《达文西密码》，透过寻觅某种幽暗古老的神秘学语汇，为 这出科幻史诗铺上一层让人既熟悉、又陌生的色彩。因此，季默期望音乐是一种非常规、 不属於人类世界，甚至超越我们所理解的时空模样，然而约翰约翰森为维勒纳夫制作的《 异星入境》，似乎还比《沙丘》成功。 首曲〈Song of the Sisters〉主结构的人声设计，全由女性担纲，以符合曲名「姐妹之 歌」原意，不过「歌声」犹如暗夜下、急促紧密的低声耳语，让它对应的神秘姐妹会组织 「贝尼洁瑟瑞德」（Bene Gesserit）更添不安基调。然而这种声响，曾於季默另一部作 品《蜘蛛人惊奇再起2：电光之战》出现过，且使用在剧中的反派角色身上，彰显其歇斯 底里、无法控制自我情绪的精神状态，但《沙丘》里的贝尼洁瑟瑞德，并非脑筋跳电、被 害妄想的疯子集团。「洁瑟瑞德」一词本身就有「耶稣会」（Jesuit）含义，不仅隐喻她 们藉由散播「救世主预言」来控制百姓人心，亦在帝国政治与宗教取得崇高影响力；看起 来，称呼「女巫」只是简化了她们暗处操盘的能耐，而「姐妹之歌」则明快指出贝尼洁瑟 瑞德令人不寒而栗的那一面。乐曲後段，层叠女声颂唱着不知名的宗教祷词，即回归《达 文西密码》语境，却又明显强化许多。 〈I See You In My Dreams〉是保罗的主题，象徵他脑内不断涌现的预知梦影，一个谜漾 的弗瑞曼女子。起初的环境音效，是悠远隐晦的气旋风声，以及一连串晶莹细小的中高频 闪烁声，很像描写厄拉科斯的细微沙粒，并在手心之间随风飘散，其平和感与〈Song of the Sisters〉前段实验性质的人声多有不同。接着，丽莎洁若（Lisa Gerrard）着名的 中低音声腔，开始主导後续神秘沈郁、萦绕《沙丘》的绵长主旋律，与合成弦乐与铜管音 色的键盘，一搭一唱。这首也是《沙丘：素描本》里最长的篇幅，可以肯定地，它的昇华 音节跟《星际效应》精神类似，都在描写无垠星河下的浩瀚感。曲末，渐强耳语声再次袭 来，宛如贝尼洁瑟瑞德学院里令人敬畏的「真言师」（Truthsayer），正在考验保罗面临 剧痛的应变能力。结尾处的呢喃女声，像古老民族祈祷的仪式语言，或许也在舒缓方才升 高的紧绷压力，而杜读管（duduk）则於一旁吹奏。 描述亚崔迪氏族的专曲〈House Atreides〉，风格构思相当特别，它用到了风笛齐奏、电 吉他刷弹，与喧腾又振奋的鼓器编排，旋律正气凛然、能量声势夺人，彷佛奥运开幕或首 领就职大典。前段与後段的女音独唱，恬静悠长且充满坚毅良善，又有某种凯尔特（Celt ）的广袤旷野感，跟中段盛大排场对比强烈；而这些主题，已充分展示亚崔迪氏族於《沙 丘》的正派面貌，且深具骄傲、自信与英雄情操。或许，季默在他们身上感受到凯尔特文 化，亚崔迪氏族的居住地亦为高山大水，即便面对帝国与敌对氏族用计胁迫，仍如《英雄 本色》无畏无惧。风笛主题在电影里用了两次，一次是厄拉科斯的就职大典，第二次则已 经在打仗，且几乎全军覆灭、壮烈牺牲。音乐听起来像歌颂胜利凯旋，但只是更衬托出亚 崔迪氏族无法抵御的毁灭宿命。 保罗主题於第四曲〈The Shotening of the Way〉获得宽广的昇华，形成救世主「奎萨兹 哈德拉赫」（Kwisatz Haderach）主要面貌，即贝尼洁瑟瑞德长久预言下的天选之子，能 控制多重时间与空间。保罗主题，在此与救世主产生连结，而中间段那段恣意狂野、如即 兴电吉他般的滑音演奏，既神秘又苍茫，也有一股摇滚的火热感，很像季默在演奏会里会 作的事。曲末，在经过《星际效应》式的节拍点之後，一波波强劲、凶悍，毁天灭地的爆 裂音波袭来，戏剧气氛极度不详，可能是雷托公爵遭到背叛行刺，或哈肯能氏族已经取得 阴险策略上的胜利。第二片CD的〈Paul’s Dream〉，则持续拓展〈The Shotening of the Way〉元素，凭着电吉他与合成键盘增强救世主的主题；另外还有中後段几近嘶哑的 高亢叫喊，语气强而有力，并在搭配木质鼓器的拍打噪响後，深刻唱出保罗与家人於厄拉 科斯无可避免的宿命，与他即将在此承接、进而影响帝国的天命。这是会让观众留下深刻 记忆的出色人声，且给人某种历经风霜、亘古又迷幻的质地；若〈House Atreides〉能代 表氏族的高贵，那此首可象徵崛起自荒漠的怒火。 开场与〈The Shotening of the Way〉结尾女声一致的〈Moon Over Caladan〉，维持着 忧伤平缓的基调，接着传来一阵阵〈Paul’s Dream〉的鼓器响声，并逐渐加强低音域的 合成乐器、不断上扬的滤音器（filter）弦乐，直到响亮又庄严的旋律奏起；此刻，奇异 的鼓器就像庞然飞行器升起时，会自然挟带的机械声响。明显地，描写亚崔迪氏族母星「 卡乐丹」（Caladan）的这首曲子，与厄拉科斯差异不大，同样玄秘晦涩，但多了不断攀 升的雄伟琶音，衬托母星富强与离去的不舍。专辑来到描述沙虫的〈Shai-hulud〉，便开 始趋向更激进、实验、无旋律的电气领域，像最前段的沙沙声，有如生物蜿蜒游走的环境 音效，顶多配上一些中东地域质感的弦琴音色；季默不使用传统交响配器是对的，因为这 种令人生畏、能吞噬一切的庞然巨物，看起来只能用层叠电子设备去摹写。此外，缓慢曲 速也表现出沙虫所造成的各式声浪，包括碎石、沙砾、岩片、尘埃、雾霾的意象，最後再 以形似《银翼杀手2049》的厚重编曲，将声量推到满。 倒数第二曲、有个煞气称号「心灵杀客」的〈Mind-killer〉，实验性质更加强悍，整首 充斥极度不祥的合成弦乐，如「魅音」（Voice）般刺耳的扭曲人声，以及失序疯狂的急 促电鼓跟叫嚣的低音贝斯──尤其6分34秒的摇滚速弹。在正式版里，季默并未直输如此 恐怖的「动作音乐」，何况贝尼洁瑟瑞德与洁西嘉女士（Jessica）也没全力、使劲施展 魅音这项姐妹会的特殊技能；然而，这首主攻魅音形貌、驱策敌方就范与毁灭的凶猛电曲 ，已为观众揭示它的可怕。同样未用於正式配乐的〈Grains of Sand〉，将〈Song of the Sisters〉的繁复耳语混合了《蝙蝠侠：开战时刻》风格的反覆两音阶和弦，貌似「 电光人」（Electro）与黑暗骑士的混种基因，而担纲节奏推进的脚踏钹（hi-hat）音色 取样，是这首终曲最独特且复古的电子元素。汉斯季默特别邀请来自德国、年逾古稀的前 卫电子先驱：克劳斯舒兹（Klaus-Juergen Schulzes），联名创作〈Grains of Sand〉， 由於这位老先生於1979年以《沙丘》小说之名，探索出一阙浩瀚宽广、犹如电影组曲的长 篇幅乐章，而两位不同专业领域的艺术家，则因《沙丘》世代相会。 沙丘：正式原声版 单碟版曲目依照剧情发展排序，若想藉着原声带、跳脱影像回味《沙丘》，基本上是没问 题的；不过，它缺乏《沙丘：素描本》长度无设限的优势，聆听情绪难免会被分割。由〈 I See You In My Dreams〉前段发展出的序曲〈Dream of Arrakis〉，同样有着缠绕保罗 的梦，与厄拉科斯的不安前景；木质鼓器划破寂静的沙粒环境声响，底部的电子脉冲则像 《敦克尔克大行动》让人紧绷的海滩。杜读管开场的〈Herald of the Change〉首次道出 保罗主题，与小说文本隐喻的阿拉伯世界；代表「圣母」（Reverend Mother）黑夜密访 的〈Bene Gesserit〉，将贝尼洁瑟瑞德的低语主题端出，此刻保罗将被告知、并暗示其 未来命运。就上述三曲，应能发觉单碟版的优缺点，比如迅速点出各个主题、编曲制作更 精良简洁，但也因为《沙丘：素描本》已涵括所有素材，科幻气氛更加完整，导致正式配 乐未能超越既有框架。不过，也有一些堪称专辑惊喜与亮点的例外；以电吉他回溯了保罗 主题的〈Leaving Caladan〉，打击编排是季默在90年代常用的电子鼓音色，由於近十几 年它几乎消失不见，此次回归，让人不禁怀念、陷入回忆。 源自〈Paul’s Dream〉中段的高亢女声，於〈Gom Jabbar〉发挥出它在电影里的震撼力 ，当保罗面对圣母试炼、脖子被抵着「戈姆刺」（Gom Jabbar）时，他的未知力量宛如觉 醒，克服了恐惧与痛楚，而女声就像他的能耐，突破刺耳音频的屏障。堆叠独唱和人声的 〈Ripples in the Sand〉，对比出厚重的极低频合成器，俨然是〈I See You In My Dreams〉的加强版。以弗瑞曼女性荃妮（Chani Kynes）为名的〈Visions of Chani〉， 描述保罗在预知幻象中，经常出现的命运脸庞；为衬托她腾跃崎岖岩面的身躯，与深邃的 凝视相望，乐曲中段使用了迷幻柔美的人声跟环境音效，尤其模拟沙尘纷飞的闪烁高频声 。它恐怕是最不像爱情轮廓的模焦体验，维勒纳夫也拍得隐晦，不过小说第407页倒写得 鲜明，如「心情飘飘然」、「满脸涨红」等词。 描写亚崔迪氏族暗夜遇袭的〈Armada〉，局势盛大、危急又悲怆，效果比原先的素描版本 还更突出与戏剧性。我特别喜爱从一开始不详的人声吟诵，行经不断层叠的长音合成器， 接着遁入备战状态的动态节奏，并短暂接上〈House Atreides〉的风笛主题，随即悲愤地 嘎然而止；风笛在《沙丘：素描本》演出耀眼，尤其那悠远又振奋人心的平静美感，但正 式版却只给它短暂露个面，可惜了！来到下一曲〈Burning Palms〉，已是寡不敌众、伤 亡惨重，且能听见阴暗的合成器压迫着低音域提琴，并伴随燃烧的珍贵植物，及家族陷落 时的熊熊火光。 除了〈Leaving Caladan〉的鼓声打击，侧写雷托公爵企图以命换命、反击哈肯能男爵的 〈Blood for Blood〉，亦回应了季默90年代惯用的音色风格，即中段之後的男性合唱声 部，重现《赤色风暴》、《战略杀手》时光；曲後的悲怆叫喊，代表雷托公爵的死亡。接 下来连续三曲〈The Fall〉、〈Holy War〉跟〈Sanctuary〉，是亚崔迪母子遇劫之後的 逃亡处境，包括遭到萨督卡（Sardaukar）士兵暗杀未遂，被困在炙热险峻、缺水缺食的 无垠沙漠，以及跟邓肯艾德侯（Duncan Idaho）重逢。不过这几段时而低迷、时而阴冷， 没有激烈的打斗编曲，也缺乏〈Armada〉的盛大；事实上，整部电影最具传统巨幕精神的 战争场面，唯独亚崔迪氏族之难。 魅影重重的〈Premonition〉，於中段之後扬起危险情势，与〈Ornithopter〉描述邓肯艾 德侯自我牺牲的戏，为同一攻击事件，然而音乐未有雷托公爵的悲剧感，观众亦无法同理 保罗当下的伤痛。这说明了：在处理艾德侯，或生态学家凯恩斯博士（Dr. Liet-Kynes） 的死亡场景上，影像情绪明显有不足之处。保罗与沙虫正面对上的〈Sandstorm〉，再次 重返环境声响的沙尘里，飘渺电子讯号就像纷飞的结晶，轻盈带过这场应当充满莫大恐惧 的骇然桥段。因此，就感官期望来说，季默编制《沙丘》正式版的聆听策略，是非常不正 常的反高潮。 描述保罗母子穿着「蒸馏衣」步入荒漠、接触到弗瑞曼人的〈Stillsuits〉，飘洒些许范 吉利斯（Vangelis）式样的铜管合成器，神秘情调宛如混合两河流域或亚索不达米亚的《 银翼杀手》，但它远不及《沙丘：素描本》处理同质情境的强度 。约於3分35秒处，有段 近似《达文西密码》的攀升旋律，让不少影迷认为它是引述大卫林区版本的主题旋律，即 「托托合唱团」（Toto）编写的曲子；若此为真，倒也算个彩蛋，但我认为那是个音型类 似的巧合。题外话，专辑内的母子剧照，在不熟悉赫伯特原着、角色关系之下，我一开始 还以为这两人是情侣！实际上，饰演保罗的提摩西夏勒梅（Timothée Chalamet），与饰 演洁西嘉女士的蕾贝卡弗格森（Rebecca Ferguson），彼此年龄相差也才12岁，难怪我误 会大了，差点错认成伊底帕斯（Oedipus）。 来到谢幕终曲〈My Road Leads Into the Desert〉，保罗开始踏上《阿拉伯的劳伦斯》 之路，在此之前，他杀了詹米斯，克服并实践电影片头字卡说的事：「梦境是来自意识深 处的预言」。站在他旁边的，是梦景里不断浮现的荃妮，以及决定接纳他的史帝加；手上 珍贵的武器「晶刃匕」（Crysknife）、荃妮的脸庞、红色鲜血与象徵自己过去的死亡肉 体，是他结盟弗瑞曼人的开端。乐曲并未卯足全力大放，亦未编成独立组曲样式，仅於曲 後放进高亢女音，带过保罗主题，再以传统交响曲的句点方式作结；状似明快、不罗唆， 却也再次证明本文提及的反高潮缺点。不过，此举恰巧映衬了电影倏然结束於小说第440 页的断点，故意且任性地放上悬念。 丹尼维勒纳夫话说得很漂亮：「音乐需要具有灵性、神圣的质感，汉斯季默花了好几个月 的时间，重新探索新的音色、寻找新的定义」；的确，《沙丘》能将人们带往一个全然陌 生、辽阔，同时参杂地球既有民族文化的异星世界。而季默追求浸淫的整体感，在维勒纳 夫凝链运行的镜头节奏下，是成立的，不过想从中听见优美浪漫或史诗感旋律的听众，应 该会大失所望，因为季默从不打算再写出《神鬼战士》的变形。另一方面，《沙丘》音乐 亦彰显了导演个人品味，可能在他授意、或潜移默化之下，季默明显自《银翼杀手2049》 便逐渐发展出一套能紧捉约翰约翰森的语言特点，且能压抑旋律性，藉此对应、把控维勒 纳夫的灰暗光影，即便它对听众来说，是某种冗长负担；幸好《沙丘》的旋律比较丰沛， 尤其粗稿模式的《沙丘：素描本》。最後，再一次题外话，负责发行实体专辑的水塔音乐 （WaterTower Music），其销售策略令人不解，他们宣称产品为CD-R烧录片，不少人也确 实是买到CD-R，但我收到的却是工厂压制的正统CD片。莫非，这年头买实体CD就像过年买 福袋，得靠运气？ by KoalaLin -- https://tzuhoscore.wordpress.com/ 林纸鹤：电影音乐笔记 If something happened where I couldn’t write music anymore, it would kill me. It’s not just a job. It’s not just a hobby. It’s why I get up in the morning. (Hans Zimmer, composer) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 163.27.125.133 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Movie-Score/M.1634202460.A.CEB.html