影季重磅《游牧人生》（Nomadland，2020），因缘际会下成了年初我很期待的片。金马 影展特映前，它夺下威尼斯影展金狮奖，接着又拿下美国金球奖最佳导演及最佳影片，还 包下奥斯卡五项提名。导演赵婷（Chloé Zhao），瞬间成了欧美备受瞩目的电影工作者 ，特别是她亚裔、女性、独立制作身份。不过，在她抱走重要大奖前，我就看过她的名字 出现於「漫威」（Marvel）未来阶段计画里。该说他们眼光独到吗？因为她於2018年早就 被邀请，执导超级英雄电影《永恒族》。如此庞大商业案约，完全异於她导片以来的路线 。 《游牧人生》最吸引我的，是那些关於美国银发游牧族的打工迁徙故事，其原着文本《游 牧人生：21世纪如何在美国生存》（Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century）来自美国作家洁西卡布鲁德（Jessica Bruder）亲炙现场的观察 、体验与纪实，非杜撰虚构小说。着作出版不到四年，电影就拍出来了，速度之快、议题 之新，可见赵婷多想让美国这波真实情态，投射至大银幕上。游牧族，绝大多数是2008年 全球金融海啸受灾户，他们被迫以车为家、摆脱房贷或房租压力，并四处打工餬口，赚取 微薄薪资。他们努力保持生活尊严、拒绝怜悯，自称只是「无房可住」（houseless）， 而非「无家可归」（homeless）；他们大都上了年纪，早该享受退休生活，有的在跨国企 业打滚过，当白领阶级。如今，他们是异乡漂泊客。 露营车或休旅车搭载活动屋舍，外观看起来像一般外出度假旅游的中产阶级，差别只在於 他们得载着全部身家，一旦遇上寒冬，也得咬牙窝在车内。细读这些故事之後，拿过两座 奥斯卡的女演员法兰西丝麦朵曼（Frances McDormand）决定要演出这出戏，於是买下拍 摄权，邀约她在多伦多影展（TIFF）相中的赵婷参与企划，即便她只是影坛新人，仅制作 两部独立电影。除了导戏，赵婷还身兼编剧，将洁西卡布鲁德的详实资料，整顿成观众能 欣赏的情节影像；她删改绝大部分潜藏或直接的批判报导，从政府与外包厂商的推诿，到 「亚马逊」（Amazon）的血汗劳动方案。她沈着地将镜头目光，直接对准麦朵曼饰演的芬 恩（Fern），与她选择漂泊游荡的压抑动机，例如怀念深爱的亡夫、寻觅疗癒创伤的另种 可能。若照书中谈论恶劣景气、经济瓦解的方式，一点也不浪漫的「钱是最大考量」，显 然不是赵婷最想关注的游牧族现实。 芬恩是虚构角色，但她与亡夫待的「帝国镇」（Empire），却存在於美国内华达州地表上 。它就像台湾的九份，曾因矿产而繁荣，亦因经济而衰退，唯一差别是，帝国镇的工人眷 属必须搬迁，邮政区号连同矿业生产、石膏公司彻底消失。赵婷由这个真实背景出发，让 芬恩带着破碎灵魂，在遍地白雪、冷冽孤寂的片头序幕，驱车离开这个已变成《魔山》鬼 城的伤心处。下一幕，是她在亚马逊仓储的劳动，共事的琳达梅伊（Linda May）建议她 ，一块去沙漠参加游牧族聚会；此刻，传来一阵令人动容、如涟漪般的优美琴声，为芬恩 行经的广裘荒原作乐，也为她接下来的公路旅程祷告。不过，这并非芬恩专曲或《游牧人 生》原创音乐，它其实是义大利当代古典作曲家鲁多维科伊诺第（Ludovico Einaudi）的 作品〈Oltremare〉，摘自他的个人创作专辑《演变》（Divenire，2006），整首长达11 分钟，而电影只用了前面一分多钟的主旋律。 赵婷一开始就没打算找作曲家来编写配乐，因为她很早就锁定了鲁多维科伊诺第。她认为 ，芬恩在游牧过程里，与大自然真诚相会，就像精神领袖鲍勃威尔斯（Bob Wells）在聚 会中跟芬恩讲的，透过自然环境疗癒自己。於是，赵婷开始在网路上寻找合适曲子，特别 是被大自然启发的，直到她听见伊诺第的创作《散策七日》（Seven Days Walking，2019 ）。此部作品有七张专辑，是作曲家在义大利阿尔卑斯山行旅时写下的灵感，他沿着同一 条路径走了七天，并让自己感受每天不同的变化，例如日照温度、天气状态与沿途所见的 野生动植物。伊诺第为这七天情感，各自创作一张专辑，并从「第一日」到「第七日」， 以极简配器勾勒体验到的自然情状。除了《散策七日》，赵婷也选用伊诺第其它专辑曲子 ，为电影带来符合角色心境的声音。 音乐出场时机很节制，以〈Oltremare〉来说，电影开始廿分钟後， 才随着芬恩驱车的镜 头奏起；在此之前，只有演员对白、环境收音，与几近沉默的压抑气氛。到了结尾，当她 重返帝国镇，领着观众看到她曾待过的家园及窗外荒野，相同的曲子又再次浮现，让旋律 彼此遥应，芬恩的车、她下一个生活，也将继续上路。第二轨〈Golden Butterflies〉节 录自《散策七日：第一日》，它和跟拍芬恩的长镜头，於晚霞夕照下信步而行，旁侧尽是 游牧群停放的各式露营车；钢琴静谧轻柔，且语调带着盎然希望，想必芬恩在这个新生活 里，亦逐渐如此感受。 摘自「第三日」的〈Low Mist〉，有着哀伤别离的氛围，尤其中段之後，钢琴及弦乐不断 回旋交织的四连音。乐曲搭配的蒙太奇，有个动人片段：性格同样坚毅的史汪奇（ Swankie），曾对芬恩分享一个满坑鸟巢、蛋壳漂浮水面的旅行经验，她想在离开人世前 ，再亲眼看看那片让她难忘的奇观。她说，若能在这种美景下离开，死而无憾。後来，抱 病独旅的史汪奇，真的走到了，她心满意足地将影片传给芬恩，也暗示着告别。至於芬恩 被史汪奇启发後，尝试独自游走遍野森林、拥抱小溪水波的〈Petricor〉，则来自伊诺第 另一张关於生活冥想的专辑《元素》（Elements，2015），它先从钢琴单音开始，渐渐递 加弦乐、贝斯与更多乐器的装饰，是一种由静入动、情感愈来愈浓的编曲手法。书籍封面 、电影宣传主视觉的孤灯独影，便来自这首曲子所搭配的某幕镜位；它的色温、光线，皆 真实捕捉，并未人工打光或後制。 摄影指导乔书亚詹姆斯理查兹（Joshua James Richards）将这种使用自然光源来捕捉角 色与环境的技巧，称为「能兼顾当代感的古典摄影」，特别是常被摄影玩家昵称「魔幻时 刻」（magic hour）的天空光影：「这是上帝最好的光芒，是最能呈现人们脸孔、最真实 一面的时刻」。他还特别提到德裔美国风景画家比斯塔特（Albert Bierstadt， 1830-1902），其绘画影响了镜头语言：「画中的地平线，总会有个夕照或暮光，那正是 芬恩的心境，另一种生活的新契机」。 赵婷还另外选择冰岛音乐家欧拉夫亚诺兹（Ólafur Arnalds）的单曲创作〈Epilogue〉 ，为芬恩和戴夫（Dave）一家人会合的旅程衬乐。编曲配器、旋律质感，都近似伊诺第的 抒情色彩；亚诺兹在推特上写道：「八年前，我完成这首曲子，放在网路上，我想应该没 什麽人知道，但现在它终於有了好的归属，与《游牧人生》同在」。或许赵婷当初在这首 短曲里，感受到人性关怀的暖流。戴夫喜欢芬恩的感性与坚韧，不只一次表示照顾她的心 意，而建立友谊、帮助彼此、分享与赠予，是支持每个游牧成员能继续上路的社群力量。 专辑里，便原音收录以戴夫之名、与儿子四手联弹的钢琴曲〈Dave’s Song〉，这让我想 起了《非法正义》，因为同样有着温馨的父子弹琴片段，只不过《游牧人生》的「父子」 ，戏里戏外都是真的。 饰演戴夫的大卫史崔森（David Strathairn），儿子叫泰史崔森（Tay Strathairn），是 摇滚乐团键盘手。赵婷不仅安排史崔森父子共戏弹琴，就连片中的琳达、史汪奇、鲍勃威 尔斯，都是货真价实的游牧族，并念出洁西卡布鲁德写过的文字；尤其琳达，她更是陪伴 布鲁德完成报导工作的主线。在这种兼具「共君方异路，山伴与谁同」的诗意体裁上，她 以重编剧本打散了纪录实访跟戏剧表演，且模糊真实和虚构边界，穿插游牧社群时而共生 ，与寡妇时而离群的疗伤历程。若影史上谁用这种方式拍过片，或许是义大利新写实主义 （Italy Neorealism）吧？然而，赵婷平实缓慢的温柔叙述、麦朵曼刻意抑制的神色面容 、静谧却点出芬恩内心世界的钢琴弦乐，似乎正是疫情祸及全球经济下，人们最想安静聆 听的生命故事跟声音。 https://tinyurl.com/485987s5 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.233.245.186 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Movie-Score/M.1617676878.A.297.html