台湾探险家走进世界 文．李国盛 ------------------------------------------------------------------------------ 未知，美丽的未知。未知的背後是危险，唤起人们心底最深的恐惧； 未知的背後也有无限可能，撩人一探。 探索未知是人类的本能，也是推动文明前进的力量。当人类逐渐将触角伸至外太空和深洋 之际，探险的意义也不断演进，从过往的拓殖需求、挑战极限到文化探索，属於探险家的 火炬传递着，照亮人类发展的道路，也为每个勇敢的心灵指引出新的可能。 升起了火，野地就成了人的世界。 锁雾的山中，升起火堆，火光销蚀了人与人的距离，横越山野险阻的疲惫获得藉慰，心慢 慢澄澈了起来。 火，标示着征服。山野之间升起一把火，未知的世界成为已知，火光照耀之处文明递进。 人类用火把照亮荒漠，中国的张骞、法显、成吉思汗、玄奘、郑和；西方的哥伦布、达伽 马、斯文赫定、乃至於阿姆斯壮......，无数探险家的步履开拓了人类拓殖的版图，丰富 全人类的智识之库，留下激昂、浪漫、勇敢而坚毅的故事。 拓原之火照亮了西方，也照亮了东方；照亮了古人，也照亮了今人。二○○○年，由国人 筹划组成的「寻找成吉思汗远征队」开拔出发，以将近两年的时间，徒步行过八百年前蒙 古成吉思汗西征路线，成为台湾探险界的最大盛事。 事实上，在山多险峻、族裔多殊的台湾，探险家的脚步从来没停过，随着新着作纷纷面市 ，台湾近代许多外籍探险家来台探勘、或是国内探险家纵横四海的事蹟，也逐渐为人所知 。 一九八○年代「山禁」开放後，姿态各具的台湾百岳吸引了无数的登山客竞逐，现年七十 七岁的登山老将林山谷回忆，「那时候在法令限制下，会排除万难上山的总是那几个『疯 子』，後来山禁开放，情形就不一样了。」登山客的投入开启了登山休闲的风潮，而高难 度山岳经验的累积，也造就了新一代的台湾探险家。他们追逐前行者的脚步，从前述的成 吉思汗西征，到为数颇众的台湾古道重现；他们挑战地球极限，完成百岳已不是终点，无 论是中印边界的珠穆朗马峰，到非洲吉力马札罗山......，都可看到台湾登山队的踪迹。 多次征服「死亡马拉松」的中正大学研究生林义杰，在完成横越撒哈拉沙漠及戈壁沙漠的 壮举後，今年更准备向亚马逊河流域以及南极挑战，正面对决人类体能和意志力极限。 云深不知处 为了探索台湾史上匆匆一瞥的「关门古道」，政大民族学系博士生郑安曦从轻松的登山揽 景走进探险的天地，挑战位於南投、花莲两县交界处七彩湖到马利加南东峰之间的层层天 险。他由产业道路、林业道路走入猎人的小径，再进入大型动物踏出来的兽径。甚或，他 和同伴拿着番刀，挥汗如雨，耗上一整个白天在蔓草原中杀出一条路。 「有时候，我觉得自己像一头山羌，跳过许多平时不敢想像的崖壁，」郑安曦回忆。从城 市的街道阡陌到等高线的荒界，他一次又一次走进地图上的空白地域。 修筑於一八八六年前後的关门古道，是清朝最後一条横贯中央山脉的抚番道路。和清朝所 修的其他古道一样，在修筑期间，官方虽然派出可观兵力防护修道，但古道完工不久旋即 在番害、天灾和人祸交互危害下，遭到废弃的命运。 日人占领台湾後，长野义虎、野吕宁和森丑之助等探险家都曾亲往这条西起南投集集镇、 途经关门山，东至花莲县瑞穗乡，长达一百零四公里的横贯道路踏勘，日本政府甚而一度 思考重修。不过，重修之议最终落空，又名「拔仔横贯道」的关门古道落得柔肠寸断，重 为蔓草占据。其中只有少部分状况良好路段，成为布农族丹社群与其他部落之间的连络道 路。 一九九九年，郑安曦历经二十次关门古道探险，重现了这条古道，古道专家杨南郡更因此 称许他为台湾「最具有学术探险潜力的年轻人」。 或许是惊险重重，直到今天，郑安曦还是不鼓励别人上山探险。他回忆，「当时我第一次 带队，就直挑险峻的中央山脉东段，直攻拔子山，结果几乎当场放弃，也差点连累大家。 」 踏勘古道的过程中，郑安曦几度跌下山谷，也曾和剧毒的眼镜蛇照面，「至於找不到路， 困在茅草、黄藤和水麻里，更是家常便饭，」他说。 「所谓的『险』往往出乎意料之外，即使只是蚊子也能让你痛不欲生，」郑安曦的探险队 在拔子山曾遭遇恶梦般的大批蚊子袭击，「就算是闭着眼，挥掌一捏都是满手的死蚊子。 」 未知的自己 进入博士班後，郑安曦锁定了布农族为研究目标，由於田野调查的需要，山中埋锅造饭的 日子已属稀松平常。「在山中找路，通常是一个人留在原地，其他三人分别往前、左、右 探索，一定时间後再回来共同决定，但随着探险经验的累积，生物性的本能似乎被唤醒， 到後来，找路，凭藉的是类似直觉的一种本能，非常准确。探险让我找到了自己不知道的 自己，」他笑着补充。 历史学家艾瑞克‧霍布斯邦指出，早在一八八○年代，地球已是名副其实的地球村，每一 个角落几乎均已为人所知，也都大致绘成地图。他认为，自那个时代以降，探险不再是「 发现未知」，而更像一种挑战，带有强烈的个人和国家竞争的成分。 困顿的环境里，生存的本能被激发，人性中的探索慾激荡着毅力与体能，也形成决心与勇 气的严酷考验。 「走到後来双脚麻痹，双眼呆滞，人完全失去了感觉，甚至没有办法思考，」曾为「寻找 成吉思汗」远征队两名女性队员之一的王光玉回忆。 一九九九年，成吉思汗远征队即将浩荡出发前，长期接触大自然、对登山有无法克制的热 爱的王光玉兴奋地寄出履历参加遴选。在获选为队员後，王光玉接受数周集训，四男二女 的远征队在传媒界注视下，随即由蒙古首都乌兰巴托出发，展开一万七千公里的远征。他 们沿着着名的天山山脉、穿越帕米尔高原、兴都库什山，再由高加索地区抵达里海，在预 计一年半的时间内，探险队要穿越十五个国家。 在宣示台湾勇气、追求冒险精神的大旗下，远征队员奋勇往前，无论晴雨，每天都要走上 三十公里路程。 然而，急行军的方式让队员几乎无暇停下来看看风景，了解文化。由於脚程慢，王光玉常 常跟不上队友的步伐，在一望无际的荒漠和高原里更觉沮丧，对於探险的浪漫怀想也一点 一点销蚀。 在历经将近一年的时间後，王光玉和另一名队友陈国瀚决定离队，脱离苦行僧式的长征。 几个月後，当远征队完成任务，在莫斯科风光举行庆祝酒会时，王光玉和陈国瀚却又筹钱 回到中亚，这次没有媒体关注，没有压在身上的重担，在乌兹别克，他们用另外一种方式 了解成吉思汗。 「那段时间看了许多成吉思汗的传记，真正亲近成吉思汗，了解了当地的游牧传统，」她 说，「即使乌兹别克曾经遭到所谓的花喇子模屠杀，但当站在受损的清真寺前，他们仍认 为成吉思汗是大英雄。」 雨林偷闲 「江山如此多娇，引无数英雄竞折腰，」毛泽东曾喟叹，成吉思汗建立的欧亚帝国大多属 於乾旱地带，除了里海滨外，年平均雨量不及三百公厘，但只要这位会「弯弓射大鵰」的 英雄事蹟继续流传，一探黄沙漫天的游者仍将不绝於途。 有人追求王国，有人追求精采；有人走向黄沙漫漫，也有人走向雨林深处。在一九七○年 代，台湾人出国旅游仍属罕事，作家三毛以一系列异地风味的散文作品，成为畅销作家， 以文字带领读者游历当时不可及的遥远国度。曾出版多部畅销探险作品的徐仁修，当时在 农林厅工作，他却把握住难得的工作机缘，毅然前往陌生的中美洲国家尼加拉瓜。 在尼国三年时间内，徐仁修在当地人的向导下，一有空就往雨林里钻，也开启了他一生对 雨林的热情。占地表面积百分之五的雨林地带，涵养了全世界百分之六十以上的物种，物 种多，平添了乐趣，也象徵着危险。「像是亚马逊河流域，各式的毒蛇和菌类聚集，再加 上植物、鸟类、爬虫类和昆虫，无论是水中或陆上都可说是步步危机，」徐仁修说。 从中美洲回来，徐仁修不久後前往菲律宾，也陆续造访了东南亚的雨林，行程遍及印尼婆 罗洲、爪哇岛和中南半岛等地。他将雨林见闻，以平实、诚恳的笔法，写出一本本介乎探 险和旅游之间的散文，启发了许多读者对於探险的想像。 从新竹的客家庄一路走向雨林，徐仁修回忆二十多岁那年，父亲告诉他，「能到那麽远的 国家去看看，是很多人一辈子没有的机会，」父亲一语让他不再犹豫不决。 「谁说中国人缺乏探险精神？」徐仁修举婆罗洲上的卡扬人做例子。卡扬人居住在拉壤河 和巴兰河上游，目前大致仍保持游猎生活型态，更早之前，他们也有猎人头的习俗。当地 酋长告诉徐仁修，在当时，唯一敢深入卡扬人领域，以火柴、盐巴、糖等物品和卡扬人交 易的就只有华人。「在中南美也是啊，许多客家人涌入亚马逊河流域淘金，连手持机关枪 的毒枭都没办法把他们赶走，最後是因为疟疾肆虐，才逐渐退走，」他笑着说。 「四海都有中国人，没有相当的探险精神，又如何办得到？」徐仁修认为，「只是他们的 探险大多带有强烈的利益导向和功利目的。在生存压力下，这也是不得不然。」 或许是见闻了太多生存压力对於人性的扭曲，人类掠夺和贪婪导致环境的破坏、雨林的消 逝，原住民族遭遇外来优势民族的侵入，徐仁修在鼓励年轻人外出探险之余，也强调，探 险纯粹是丰富人生阅历。 或许因此，谈到他心仪的探险家，徐仁修毫不保留地述说对两年前逝世的「老顽童」画家 刘其伟的崇拜。「刘其伟探险，无论随兴所至从事人类学考察，或是以画笔纪录探险所见 ，唯一的目的在於使自己快乐，丰富自己的人生并乐於与大家分享。真正的探险就该像这 样。」 生存战争 为了奇经绝卷，为了奇风异俗，为了矿产，为了着书立说，为了赏玩美景，为了殖民，为 了市场......，几千年来人们前仆後继，探寻险地，目的各不相同。成功的探险家载入史 册，更有不少失败的探险家埋屍荒野。 在着名的好莱坞探险电影《印第安那琼斯》系列里，白人主角不断出入原始民族的圣地， 同时扮演着劫掠宝物的大盗和拯救原民的英雄角色，这样的情节看在卑南族的林阿民眼里 ，别有一番滋味。 利用长假上山打猎，林阿民从台东赶回台北，他开玩笑说，「从真正的丛林回到都市丛林 」。很多汉人到原住民猎场探险，他说，但猎场就是用来打猎的。「有时候，在山上一待 就是几个星期，猎场的猎物开始变少了，就再往深山走去，寻找了新的猎场。」 「这样的行动本身很像在探险，但其实只是求生存，」他笑道，农业社会开拓农地，游猎 社会找寻猎场，探险是生存需求的产物。 人类探险的脚步持续之际，对探险活动意义的反思也开始不断发酵，诸如对於哥伦布历史 地位的重新检视。捧着西班牙国王诏书，一心想找寻「天朝」中国的哥伦布，碰巧「发现 」了印地安人久居的美洲，改变人类历史，因而得享伟大探险家的美名。 然而，即便「伟大」的哥伦布如今也不能免於不同声音的批判。论者以为，哥伦布的「发 现」导致欧洲列强的殖民，开启了无尽的掠夺与屠杀。探险由挑战未知，锤链人类意志， 沦为赤裸裸的物质掠夺，这或许不是哥伦布的本意，却足以让後起的探险者引以为监。 为自己定位 在国内，初萌芽的各种探险活动，可说是旅游猎奇风潮的延伸。一九九○年代开始，随着 国内旅游风气兴盛，大量的探险旅行书籍面市，内容也从目的地的花絮性介绍，慢慢过渡 到探险文学或是较严肃的论述。 被探险界人士称许为「全台湾读过最多探险书籍」的詹宏志即在一篇文章中说道，中国历 史上的探险旅行，多半带回知识和文化，改变了「自己」；西方近代探险却输出了殖民与 帝国，改变的往往是「别人」。中华民国「山河探险协会」会长徐海鹏也呼应詹宏志的说 法，并认为中国传统的「王道思想」，是造成此一根本不同的主要原因。 詹宏志说，藉由了解西方探险史，不但可以更了解西方文化闯入、突破与征服的特质，更 可以在戏剧性的探险历程中，了解人性的多重可能──无论是向上或者向下。 不过，从旅行、休闲风潮到文化评论，近年来探险书籍在台湾应运而生，背後隐然带着更 重大的意义。 探勘过关门古道，郑安曦利用现代技术，将关门古道完整地重现在地图上。在探勘古道期 间，郑安曦蒐集了所有清代、日据到国民政府时代的地图，标示不清的结果却让找路的郑 安曦吃尽苦头。「有的地图只有殖产、有的地图甚至只有等高线。」 而除了郑安曦之外，着名的古道专家杨南郡以及环保生态作家刘克襄翻译编撰了多册前人 和本身探险台湾的书籍，打开了国人对於台湾的新视野，也让清朝乃至於日据时代的历史 获得新诠释。 有了新地图，有了自己写的历史，前文建会副主委、台大历史系教授吴密察说，台湾人民 得以重新了解、诠释这块土地的历史发展，才得以在历经多国殖民之後，以自己的眼光来 看待自己，走出所谓的「後殖民」魔咒，这似乎是台湾本土探险风潮背後的一股驱动力。 伟大的进行曲 二○○三年，现年四十三岁的陈一仁继登上北极点後，再度成功登上南极，是国内极少数 具有双极经验的探险者。虽然刻意低调，但是这位童子军的木章训练员回国後还是接到不 少询问电话，「国内有意前往南北极的人不少，不久的将来，一定可以看到更多人成行， 」他说。 无论是南北极，或是最新的探险乐园──外太空和深海，把原始未知的，变成文明的「我 们」的一部分，是人类不变的动能。仔细查看探险史，科学不断进步，交通工具将不可能 的险阻变成旅游胜地。徐海鹏笑着说，「但，什麽都变，人心尤其该变。」 「地理大发现」时代的探险，促成了日後大量的移民潮，人类的资源开发、土地利用都来 到前所未有的密集度，强势者对於弱势的掠夺也达到顶峰。一百年後，文明已将地球的资 源一一呈现在人类眼前，今日的探险家，却在撰写自己的故事之余，对於环境以及相关问 题有了更高的自觉，更愿意带着检视的眼光，自问资源使用是否合理。 「今日的探险家也必须是保育者，」国家地理杂志总裁法黑主张。而多次来台的英国保育 专家珍古德也指出，人类对於资源的滥用若不改善，物种灭绝後，地球上将没有任何新事 物可供探索。 同样的，几十年来探索雨林，雨林消失的速度让徐仁修心惊。「我们的生活是不是可以换 个方式？让自然资源不致快速消失。」 而在人与自然的关系之外，台湾利氏学社的魏明德神父主张，新时代的探险必须是共同的 、双向的，「探险的意义在於打破藩篱、超越隔阂。过去探险者和被探险者泾渭分明，强 势民族侵入探险、原住民被探险、被剥光来审视。但今日的探险者则需要打开自己，让别 人也来探险，」他说。 永恒的探索 无论是探险还是被探险，对於未知的探索打破了种种设定，让不可能成为可能。而探险步 履行过之处，人我之际也被打开。 完成关门古道探索後，郑安曦顺利的写出一本书。收获？郑安曦说他学会用不同的角度来 看山。「对原住民而言，山是活的、具有对话能力的，而我们汉人眼中的山，似乎还停留 在等待征服的天险。」 而想起由阿拉伯语系转修历史系再到民族系博士班，登山燃起他对於古道探索的热情，再 一头栽进学术探险的行列，一连串因缘际会的过程却让郑安曦摇摇头，露出「我也不懂」 的笑容。 「寻找成吉思汗」的队员王光玉退出壮阔的探险计划後，媒体不再蜂拥而至。立志要游山 玩水的王光玉和一同退队的陈国瀚成了最佳拍档，结伴探索中亚、蒙古。去年，两个人走 入礼堂，互许为人生伴侣，一同进行更长的冒险。「西征期间，因为我体力较差，常常脱 队，他的鼓励让我感觉彷佛是上天派个家人来照顾我。」那段未竟的西征，以另外一种方 式带给王光玉丰收。 徐仁修十几年前成立了环保团体，将探险的热情投注在推广保育概念上；林阿民为了工作 告别山林，他说在台北的日子更像是在探险，充满了难以理解的人和事；而几乎所有探险 家一致推崇的刘其伟，则在前年带着众人的不舍离世，继续探索另一个更神秘的世界。 火光明灭，世界改变着，探险持续着，不断向巨大的未知进军；也像一面照妖镜，照亮人 性中幽微的角落。 无数动人的故事流传着，捧着热茶、薄酒，有人热切地说故事、有人专注听故事。 但，最动人的故事犹是空白，必须自己走进那片广大的未知，以勇气去撰写。 命运的因缘际会，打开徐仁修探险大门。在他的生花妙笔下，种类庞杂的雨林生物被写成 一本本畅销着作，荒野保护的志业也就在阅读之中获得传达。（徐仁修提供） 光华画报杂志社c 版权所有 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.71.196.126 ※ 编辑: SYH 来自: 219.71.196.193 (05/22 20:56)