那天，我第一次给人上手铐 ／邱毓斌（工运组织者） 因为求学过程中习惯性的留级，三十一岁那年的六月， 我才从嘉义水上机场退伍。本来想写退伍後进入电信工 会与劳工运动的点滴，但是一直提不起劲。突然想起退 伍前十天发生的一件事情，决定把它写出来。 那天，我第一次给人上手铐。 那是一名回役兵，也就是服刑结束来把兵役服完的一个 阿兵哥。我们姑且称他老潘仔，花莲阿美族，随着父母 搬到嘉义来，国中毕业。因为回役的关系，年纪比一般 阿兵哥来得大。他犯了什麽罪被判刑呢？答案是：逃兵 。也就是说，老潘仔具体地实践我以及许多认识的男性 朋友所共同的愿望：不想当兵，放了假就不想收假。他 两年的役期总共逃了近百次，其实不应该说「逃」，他 老兄就是一放假就忘了回来，忘到後来被移送军法审判 ，确实刑期不记得了，总之关了一阵子。 老潘仔分发到我们队上的时候，役期只剩下三个月。全 队上至队长，下至菜鸟，一致希望这家伙顺顺利利毕业 ，是以一下部队就以「红君（待退老兵尊称）」相待。 他也不负众望地扮起老兵，啥事也不做，天天笑嘻嘻地 东晃西晃。 老潘仔不高，壮壮地，全身就两颗眼睛亮亮大大地非常 阿美族。老是把手插在蓝色连身操作服的口袋里，叼着 一只菸，见人就微笑。他不在我们检接分队，而是被分 发到在仓储分队，这让那里的红君老兵心里有点愤恨， 好不容易盼到补兵，结果居然是补到一名回役老天兵， 害他们屌不起来。 先讲讲我自己好了。当年还是硕士学历自动取得预官资 格的年代，所以我肩上背着一只棍子，官拜空军少尉补 给官。我的天王签运，其实让当年第四修补大队的长官 们紧张了一阵子—因为我的学运背景的关系。报到第一 天，队长就直接呛了：「这当兵不比在外面，你自己行 为要注意一点。」，然後，派了一个叫做料号申编的工 作给我，这真是为我量身打造的工作：独立作业、与人 接触极少、必须懂电脑与英文。 我本来不知道他们有多伤脑筋，想说总统都已经民选了 ，时代总是会变吧。一直到我破冬後，队上的政战士花 轮要退伍的前一天，我才知道不是那麽一回事。那天熄 灯後，他蹑手蹑脚溜进我寝室，说有问题想要问我，我 以为是要问我考研究所之类的事情，遂摆好茶具要跟他 聊，结果他说他很好奇我以前是在干什麽的，因为我下 部队前，总政战部、空军总部、联队不是专人来就是最 速件公文，说要确实监控我的行为，害他每月要帮辅导 长写五千字我的行踪报告。 听我讲完，花轮说，靠腰咧，我本来以为你有兼混黑道 所以才盯你这麽紧。歹势啦，不问清楚我退伍不甘愿啊 ，从来没有看过那麽多粒炮仔（校级梅花肩章）在关心 一个小少尉啊。 其实我并不讨厌当兵。当然一半的原因可能是因为我那 是天下最凉快的兵，没人（敢）管，每天早上八点上班 ，五点下班，晚上就开车到嘉义市玩。每次朋友在讲当 兵多操多操，我都只能一边凉快。毕竟两年连枪没摸过 的人，若抱怨说晚上加班到十二点，也只是图遭白眼。 我们整个补给中队比较像是一间物流管理公司（本质上 就是），大夥儿日子都很快乐。下午五点之後，值星官 带着公差去跑道上捡石头，其余人不是去游泳、打篮球 ，就是等吃饭。我那两年算是比较倒楣的，适逢二代机 换装作业，本机场接了全台湾第一批的F16。空军是这样 的，天上飞的很神气，我们这些在地上爬的可就很鸟了。 从美军手上接了一批又一批的零附件，老是全队趴在仓库 地板上数美军给的1300个垫片/860个螺丝/480条抹布数 量是否无误，数目不对就重来。有次一个新兵踢翻了一 堆螺帽，气得值星官差点叫老兵拖出去啊鲁巴。 但无论如日子是单纯的。对我来说，唯一难处在於如何 与我所拥有的权力相处—那种官兵之间的权力。下命令 、派公差、出任务、跑状况，我都时时留意着权力两造 的对等，谨慎节制任何权力的滥用，三不五时还会挑战 其他军官的思维作法。整个当兵期间，生理极为舒服自 在，但是心理却无比紧绷，像是在进行一种无法抽身停 歇的田野观察。谁知道这场有关权力运作的田野，最後 竟是以上人手铐作为句点。 老潘仔顺利的话，会在我退伍一个月之後，摆脱他这个 当不完的兵。队上戒慎恐惧地让他放第一次的假，老潘 仔按时回营让大家都松了口气。第二次就出槌了，逾假 一天，被老班长找回来。 老潘仔就是不想回部队，收假时刻会自动被其它东西所 吸引：朋友邀约、电视连续剧、酒摊、打电动、或者睡 觉。他没有刻意躲起来，没有逃离嘉义，就是不想回部 队；无数次的禁闭与牢狱，无从把老潘仔规训成一名现 役军人，三清四查、按时回营、逾假速报，统统不在他 的脑海里。 队上禁了一次假作为处罚。憨厚的老潘仔在队上生活倒 是中规中矩，老是笑脸迎人，想说剩下几周就退伍啦， 队上长官决定再给他机会放他一次假。我怀疑队上小兵 之间有在签赌老潘仔会不会准时归营，因为在老潘仔逾 假七十二小时之後，几个老兵喜悦之情都写在脸上。队 上军士官倾巢而出去找人，最後是队长在大林街上找到 正在逛街买便当的老潘仔。按照规定逾假三天必须往上 报，所以他老兄这次回不了中队，直接进禁闭室，等着 移送军法处。 军法处来接人的那天，正好是我轮值星。老班长跟我开 着卡车到禁闭室要把老潘仔载到大门，移交给军法处的 人。禁闭室的人交给我一副手铐，说依规定一出禁闭室 就要上的。这通常在警匪片或者A片中才看得到的东西， 拿在手上一点都没有真实感。老潘仔看到我，以及手铐， 自动把手伸出来。我苦笑一挥手，叫他快点滚上车。坐 在我跟班长中间，老潘仔有点不好意思，沉默地看着前方。 我说，我不想上你手铐，因为我觉得你不是坏蛋。手铐 是给坏蛋用的，你要记住你不是坏人。车厢一片沉默。 到了大门，老班长说一定要上手铐了，不然军法处的人 看到不好。於是，我帮老潘仔上了手铐。 回程车上老班长说，你们这些读书人脑子实在是很复杂 。我乾笑两声，什麽也没说，只敬了他一支菸，看着远 方的跑道以及路旁的田地与椰子树。 十天後，我踏出营门，回到一个多数坏蛋都能躲过被上 手铐命运的正常社会中。那年，1997年，我三十一岁。 部落格：火烧之岛 http://blog.roodo.com/wobblies/archives/9331835.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.45.170.160