原文来源： https://tinyurl.com/2ndphd26 原文摘要： 被徵召步兵的影片日记，记录了他隐蔽在乌克兰无人机肆虐的「歼灭区」核心、躲在狭小 孤立掩体中的漫长折磨 By Felix Hoske July 22, 20262:00 PM GMT+8Updated July 23, 2026 塞尔希·克里尼茨基（Serhii Krynitskyi）眼睁睁地看着生命从那名唯一的同伴体内流 逝——他是唯一曾与他一同度过这座活地狱的人。 他和他的战友在前线的散兵坑里共同幸存了近一年。他们杀过俄罗斯士兵，也在死者身上 搜寻食物。在恐怖的阴霾下，他们曾争吵，也曾大笑。 现在，克里尼茨基只剩一个人了。 这位乌克兰士兵将手机镜头对准塞在掩体内、已无生命迹象的战友。同伴一只沾满鲜血的 腿露在外面——那是一枚由无人机投下的炸弹破片割断了动脉，让他血流不止而亡。 「早晨，你们还在一起开玩笑，」这位 42 岁的士兵面容憔悴、沾满泥污，麻木地对着镜 头说：「到了晚上，天堂的大门就在招唤你了。」 那是第 326 天。 这群士兵身处的孤立位置，正是无人机战争彻底改变战场型态的缩影。这种技术迫使双方 放弃了以往沿着绵长前线，在相对狭窄的走廊中集结大量兵力、火炮和装甲车的古老做法 。因为在双方无人机密布的天空中，这样显眼的目标极易成为廉价无人机的猎物。 相反地，双方军队现在都将数人（有时仅两到三人）组成的小团队，分散隐蔽於整片宽 达 30 公里（20 英里）的战场地下掩体中。这片区域因无人机威胁不断而被称为「歼灭 区」（kill zone）。这些小组试图躲避侦测并渗透敌军防线漏洞，往往冒着巨大的风险 ，却只能换取极微小的领土进展。由於轮调兵力进出风险极高，他们通常会被困在阵地上 长达数月。 克里尼茨基和他的旅队表示，他於 2025 年 4 月 20 日至 2026 年 3 月 31 日期间被部 署在乌克兰东部恰西夫雅尔镇（Chasiv Yar）附近。他用手机拍摄了一系列影片日记，有 时电力来自从击落的俄罗斯无人机上记下的电池。他在充满脏话的录音中，记录了在这场 拉锯战前线下方、约 3x4 公尺的狭窄堡垒中，那些非人道且荒谬的生活。 路透社审阅了由其单位提供的 22 段影片，以将克里尼茨基的故事呈现给广大读者；并在 他结束部署後对他进行了采访，拼凑出他在前线长达 346 天（几乎全部都在散兵坑中度 过）的这段经历——这也让他获得了该国最高荣誉的军事奖章。 他经历了一轮又一轮令人恐惧的暴力循环：每隔几天，俄罗斯士兵就会以两到三人的小组 徒步推进。有时他们靠得非常近，直到距离 20 公尺时乌克兰士兵才向他们开火。 「早晨，你们还在一起开玩笑；到了晚上，天堂的大门就在招唤你了。」 他说，在部署期间，他曾近距离消灭了 23 名敌人。他印象最深刻的是最早击杀的其中一 人：一名被手榴弹炸伤的士兵。那名俄军假装投降，随後却拿步枪瞄准他。 「嗯，我做出反应了，」克里尼茨基说：「他就没再瞄准我了。」 在 11 月 24 日的一段影片中（当时是他部署的第 200 多天），克里尼茨基在击退一次 进攻後的诡异平静中，将镜头对准两名敌军士兵的屍体。「笨蛋，」他说：「爬到不属於 他们的地方。」 克里尼茨基所属的第 24 机械化旅证实，他确实回报了击杀 23 名敌军。路透社无法核实 这名步兵叙述的所有细节。 俄罗斯国防部未回应关於战场性质变化以及双方士兵经历的置评请求。 *收集枪枝与香菸* 克里尼茨基原本并非军人。 他曾在农场和建筑工地工作，直到一次受伤让他昏迷了一个月。在那之後，他靠养兔勉强 维持生计。 2024 年底，他在乌克兰西部比洛希里亚村（Bilohir'ya）被徵兵官员围集。他们把他送 上巴士，带到里夫内市（Rivne）进行了快速训练。 他被分配到第 24 机械化旅，并被派往东部前线。当时，人数远超乌克兰的俄罗斯入侵大 军，正在进攻顿内次克地区战略城市组成的所谓「防线堡垒带」。 2025 年 4 月，他和另外两名列兵在恰西夫雅尔附近掘地固守。他们在那里挖了一个散兵 坑，随後，随着敌军逼近，克里尼茨基在地下度过了近一年的时间。士兵们知道挖得越深 ，生存的机会就越大。克里尼茨基开玩笑说，他不知道该把这个坑称为避难所还是坟墓。 当他们的掩体被无人机击中时，他们必须重新挖掘该区域。一名战友在部署初期的一场袭 击中阵亡，那场袭击也导致克里尼茨基脑震荡并暂时失聪。应其旅队的要求，路透社隐去 了两名阵亡士兵的姓名。 克里尼茨基和仅存的战友还必须与恶劣的天气搏斗，他们堵住洞口以阻挡寒风，并将哨班 时间限制在两小时以内，再长就令人无法忍受了。 有时，要等上三到四天补给无人机才能冒着敌人的火网抵达。为了生存，克里尼茨基从阵 亡的俄罗斯人身上拾取食物和杂物。 这位育有两名青春期孩子的步兵於 2025 年 8 月开始拍摄日记，以便回家後向人们展示 他经历了什麽，同时也作为自己的记忆。路透社透过原始档案的中继资料（metadata）核 实了所有影片的日期。 在今年 2 月的一段影片中，他清点了从阵亡敌军身上收集来的香菸：骆驼（Camel）、温 斯顿（Winston）、契斯特菲尔德（Chesterfield）等。他像「某些收集邮票的宅男一样 」着迷於这些菸盒。 几天後的另一段影片中，他展示了缴获、沾满泥巴的「战利品」步枪。 「这是我的小武器库，」克里尼茨基自豪地数着一排排开的 13 支枪械。 *拯救战友的绝望尝试* 俄罗斯於 2022 年对其邻国发起的全面入侵引发了令人震惊的惨剧。虽然双方都没有公开 死亡人数，但战略与国际研究中心（CSIS）估计俄罗斯战场伤亡人数（包括阵亡、受伤和 失踪）达到 140 万人，而乌克兰军队的伤亡人数则在 525,000 至 625,000 人之间。 克里尼茨基将他的散兵坑挖在歼灭区中最危险的地段之一。3 月 11 日，他听到外面传来 爆炸声。 他冲出洞口，迎着清冽的春日空气，发现同伴倒在地上，腿部在无人机袭击中受伤。克里 尼茨基把他拉回洞里，慌忙撕开他厚重的棉裤寻找伤口。 他敷上了止血带，但要救他已经太晚了。 在透过无线电向指挥部报告後，由於俄军逼近，克里尼茨基被命令放弃该阵地。那天晚上 ，他最後一次爬出掩体，加入附近几名躲藏着的步兵，又坚守了将近三周。接着是一段长 达 25 公里的安全撤退拉锯战，在地下生活数月後体力衰竭的他，让这趟行程变得更加艰 险。 他留下了朋友的屍体——这个他在两次敌军袭击间的无数次交谈中，已经深切了解的人。 今年 5 月，泽伦斯基总统向克里尼茨基颁发了「乌克兰英雄」勳章，以表彰他的个人勇 气。 乌克兰领先的慈善机构「活着回来」（Come Back Alive，为武装组织提供装备和其他支 援）的军事专员安德烈·德伦（Andriy Derun）表示，乌克兰军队里充满了像他这样忍受 了常人无法想像之苦的人。 「这完全可以毁掉一个人，」经常与前线部队交流的德伦说道。 回到克拉马托尔斯克（Kramatorsk）——这座他在前线服役後返回的东部城市，克里尼茨 基描述了漫长的前线拉锯对精神造成的折磨：「许多人已经疯了。」距离离开前线近两个 月，内心的伤痕依然表露无遗。他努力克制眼泪，双手微微发抖。 最近，克里尼茨基前往家乡附近的学校向学生讲述自己的经历，他开始更好地理解其他人 如何从他的牺牲中受益。 「在那些学校里我意识到，我守护我们的土地和这些孩子并不是徒劳的——这样他们才能 学习，看到晴朗的天空。」 心得感想： 小人物的故事 路透的报导，YT版本也很值得一看 https://youtu.be/3WzikLTQo8k 步兵送入前线先挖地洞 待着固守就是一年 补给靠自军无人机 威胁最大是敌方无人机 看了影片更明白 所谓前线 就是宽达30公里的无人机猎杀区 灰色地带里是两军稀疏的壕沟土坑 由精神耗弱的疲兵苦撑 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 98.154.83.138 (美国) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Military/M.1784881148.A.436.html