(文章来源:弥浓会讯第六期 台湾美浓爱乡协进会 作 者:张秀良 http://ngo.formosa.org/mpa/6-12.html ) 我始终无法忘记那次在课堂上无意中说了句「客家话」，被同学戏谑时，心中 涌起的惊惶羞愧之情，那莫名的疑惧多年以来一直盘踞在心头，一度甚至扩散成对 母语荒唐的鄙夷。 那时我还在念小学，前後几年，政府都在推行一种请说国语的运动，国语指的 是我常分不清楚在「反共大陆」和「反攻大陆」中，究竟那一个「ㄍㄨㄥ」字才正 确的北京话。在我小学後来四年的生涯中，所见到的推行过程是：「方言是不可以 带到学校这种崇高的学习场所来讲的。」我不知道什麽叫做「方言」，但我知道在 那些循规蹈矩的女同学面前不要讲在家里和父母亲交谈用的客家话，否则是要被罚 钱充做班费的，或者乾脆就带着那块「请说国语」的牌子，四处招摇，成为众人挖 苦的对象。同学是无心的，但被罚的幼小稚嫩的心灵如何分辨？如何知晓同学出自 无邪童心的狎弄，完全无意将你逼进迷惑无助的深渊？我一直想不透，为何只是那 样自然地使用与了爸爸妈妈沟通时的语言，就要遭受如此令人厌恶的对待？後来我 遇到的老师，有鼓励我们学好国语，也有不少称说我北京话发音标准的，字正腔圆 ，该卷舌的时候总是卷得那样好，他们说这是因为我是客家人的关系；但是他们从 来没有问我：「你的母语可曾说得和你的国语一样好？」 但我何其幸运？在尚未体识到母语的丰实华美之前，我已先无意识地将母语的 风貌初步累积於胸。抛下肩头的书包，我们赤足奔进肥沃的屏东平原，在狂野的驰 纵中，忘记了可笑的束缚，而母语也终於在所有的桎梏祛除後，展现了她最原始动 人的采姿；当曙光乍现，父母唤醒我们的吆喝声便准时地飨起，那预示着希望和活 力的吆喝声精确如鸡啼；黄昏时分，踏入家门，静候探问的语音透露出他们内心的 焦虑与喜悦；春天，当禾苗新植，在和风吹拂下盎然摇曳，薄雾中站在田梗上的身 躯喃喃自语的是他们的欣慰与期待；等到收成的时候，农人话语的节奏，语气的扬 沈，语末助词的使用更澈底地传达了他们的感激、感激、无奈兴愤凭！於是当稻谷 一年一年收成的时候，透过不定时的劳作参与，我们原本粗质只是用来呼朋引伴去 溪涧里泅泳、到山中采野果的言语便渐渐繁富起来：在风雨与竹声之下，在作物与 泥土之上，在乡民的呼息与吐纳之中，我们的言语也开始不知不觉地厚重敛实起来 ，她如此忠实地反映了我们和自然，和土地，和人相处的心得；终於在蓦然回首的 那一刻，我发现了她令人赞叹的质朴之美，无可取代的价值。 故乡三面环山，一面绕溪，在早年外头本土化的喧嚣扰攘中，似置身事外。年长 一辈的乡人依旧操持几百年来，原型并未起多大变化的语言，在封闭的小天地里，若 无其事地传递着这个族群的厚重传统，时日既久，成绩便蔚然可观；总有人说此地客 家意识浓厚，客家文化被刻意地保存下来，然我以为更接近事实的说法是，背负着文 化传承使命之人，恐怕多还是与「文化无关」之人，那些连福佬话都还听不太懂而仅 只会说客语的父老乡亲，在全然不知外头的纷扰下，静静地完成将上一代的传统递交 给下一代的任务！不过几年光景，母语传承的断层，隐隐然出现在我们这一代。在我 客家意识崛起後，一种强烈的焦虑与失落感便时刻在胸中激荡，遂利用返乡的时机， 逼迫自己进行「客语再学习」的工作；在向上辈繁琐的求教中，得到调侃的时候比称 赞的时候多得多，亏我竟然还是客家社的。就在我急切的补救中，惊讶地发现相差不 到十岁的么妹，即使至今尚未真正离过家，除了学校外，每天接触的都是以客语贯穿 生活的一切的人，但小妹的生活用语多年来一直以普通话为主轴，好不容易掺杂几句 客家话，竟然是以令人错愕的普通话语调或词汇说出，我深知这不是小妹个人的问题 ，语言的传承必得有母体社会作为基础。 语言作为社会的产物，若脱离了集体，便同时失去了生命。以山歌而言，其最大 的价值便在反映当时的农业生产背景下，男女的情爱，作息的型态，乃至客家农民对 生活的态度?，歌曲记录了生活，生活也同时影响了歌曲发展的形式；於是在农业急速 的式微中，严格来讲山歌也将一起没落，倘能保存一词半曲，已不过是图具形式罢了， 除非她能自现有的社会中再汲取养分做为材料。身处变迁急遽的社会，加以族群政经层 面上的弱势，母语尴尬地徘徊於淘汰边缘；存在上一代口中的多是旧时农业时代用语 ，是客语；发自新一代口中的则是现时资本主义环境下的词汇，是强势的本土语、普通 话、外来语；要在这两者之间取得对话的交集，是多麽不容易的一件事！几乎没有帮农 经验的么妹，向母亲学什麽？ 我们是不是就这麽见母语先萎缩至家庭中，然後逐渐消失？我以一个在纯客庄成长 的客家子弟，无法眼见一个如斯美好丰盈的语言如此渐行渐衰，假如我们能够跟随着社 会变迁的脚步，调整母语的语汇与内涵，客家话是否能够与我们一起走向未来？然而问 题是，有多少客家後生仔觉得这是件重要的事？ -- ╭ ║ ╮╬╒═╬╝ ╭╤╤╤╯╒═══╮ 你知道苗栗这个地方称为山城吗 ║ ║ ║║║ ╰╮ ╯║╰ ║═══║ ║ ║ ║║╠═╮║ ╭═╬═╮║╒╬╮║ 你知道山城以前古早又称猫狸吗 ║ ║ ║║║ ║╬ ╭╬╮ ║╚╬╝║ ╚═╩═╝╩╯ ╝╰ ╚╯╝╰╝╯═╩╩╰ 你知道猫狸也有好地方洗温泉吗 telnet://ptt.cc ◆分类位置:生活娱乐馆–Σ台湾游园地–Taiwan2–Miaoli --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.163.73.236 ※ dogkid:转录至看板 Miaoli-YA 12/25 11:40