容我引里尔克第五首哀歌： 然後突然在这吃力的乌有之处，突然间 这个无法言述的地点，这个纯粹的太少 令人无从把握地变形着的地方──，摇身 跳进了那个空无的太多中。 在那里多位数的运算 无数地算尽了。(81-86) 一直知道有这个版，只是都没来。总觉得来了，就想要写点东西，但又觉得 太多的思念只会换来不该的遗憾，所以总是克制自己，少做伤神的事情。 不知道为什麽今天会突然进来，不过进来了，看了文章，也就开始想写一些 我对张雨生的感受。这应该是我第一次回忆我如何成为张雨生的忠实听众。 我一直到高三才接触张雨生，那时离1997年也三年了。在此之前，我只记得在 出国那天看到海堤狂奔版的「我的未来不是梦」。一个小孩子，很激动，看电视 掉眼泪。我还记得我有突然发麻，起鸡皮疙瘩。我现在知道，这种感觉是感动。 也难怪一段五分钟的MV会让我记得这麽久。 自从出国两年回来，我变得有点自闭，因为文化差异一来一回就是两个震荡。刚回来时 我只听迪士尼，缅怀那痛苦又忘不了的两年。从去的时候，一个小二生看得懂六年级的 课本，到回来的时候，一个小四生认不得几个中文字，我变得彻底无法接受台湾的流行 文化，因为太难了，也太陌生了。连小虎队也变得生涩，又何况是张雨生。海堤的那首 歌离我是越来越远，直到几乎毫无意义。 直到四年後的一天，我又听到了歌声。我现在已经忘了哪个是节目帮张雨生打歌， 但记得是那首刚出的「口是心非」。那时我刚看完神雕侠侣（我那时的第二部金庸）， 突然觉得那人好有杨过的感觉，好像正用黯然消魂掌甩动衣袖，满足自己的悲壮， 宣泄自己的无奈。我愣住了，一个染了头发的张雨生，好像不再是沿着提防跑、 声音很高很亮的张雨生了。跟我回到的地方一样，什麽都变了。 张雨生去世的时候，我并没有特别的感觉。我那时不懂这个人与其他歌手真正的差别 是什麽，只知道很多人觉得他很有才华，而且我知道我觉得他唱歌很好听。 又过了四年，高三时，有一天我决定第一次自己花钱，买我人生中第一张唱片── 自由歌，就单纯冲着「我的未来不是梦」；我记得一种感觉，是会让我头皮发麻的 感觉。在准备考试的时候，我想要那种感觉。我得到了；我也得到了其他的感觉， 特别是「没有烟抽的日子」里，同样与口是心非一般的悲壮与无奈感；而那首 「我是一颗秋天的树」竟植入了一丝希望拥有文采的盼望。终於，我觉得我准备好了； 我到唱片行买下了「口是心非」。从此，张雨生的声音成为我用来塑造房间的空间 最重要的元素。 我跟张雨生永远是遥远的。他红的时候我无知，他最後一张专辑的时候我仍然无知， 他被宣告不治的时候，我才开始认识他与他的好。 上了大学，同学们都知道我喜欢张雨生的歌。我几乎天天放，天天听，一点也不腻， 好像是在赶进度，要赶着认识之前所没有认识的他。看着歌词，听他的声音，我好像 是在学习，也好像是在吸取他的灵魂的一部分，一如其他喜欢张雨生的人一样， 而他是多麽乐意分享他的灵魂。 就专辑而言，我喜欢「卡拉OK‧台北‧我」以及「张雨生创作专辑」。我觉得 这两张专辑里每一首歌都令我受益良多，不论是在检视社会、检视自我、乃至於 用文字进行批判、用文自进行自我叙述等方面。但若要我选一首最喜欢的歌，则非 「那麽」莫属。这首是最令我迷醉的歌。我喜欢「那麽」的歌词，「那麽」的旋律。 常常骑在脚踏车上，我就唱，轻轻的唱，大声的唱，享受忧郁自闭的孤傲感。 就某种成度上，我认为「那麽」比「寂寞」更像是我想像之中的张雨生会说的、 会想的、会对谁会对自己唱的歌。我认为那首歌中，拥有最多张雨生的灵魂。 另外，「灵光」也是我很喜欢的一首歌；如灵光一闪地撷取回眸一笑的人的瞬间， 真是没有比这更快乐的事情了！多少画家希望的就是能够捕捉这麽拨弄心弦的瞬间， 而张雨生竟然不用色彩，而是用文字与歌声来达到这个目的。他说他穷尽他所能够 也没有把握去素写那种感动，但我认为他已经让我感受到那种感动了。 欢禧城的出现，让张雨生的风采稍稍能与越来越重视外表的演艺世界相抗衡。 对我而言，这简直如看见正义得以声张一般。我与一位好有参加了欢禧城的现场 演唱会，听到了那些从没听过的，也听到了那些早就深深刻在脑海里的那些旋律。 所有欢禧城中，我最爱的就是「甩开」。我喜爱那潇洒而孤傲的自我放纵过程。 我觉得信乐团处理的很棒，只是我还是只比较喜欢听张雨生唱的，那感觉很真实。 那场演唱会，真的令我欢喜。但离开会场之後，却又有些怅然。声音总是一时的。 那大家一起合唱的热情也是一时的。甚至人的生命也是一时的。过去了，就真的 没了。 跟他的歌一样，因为他而有的喜悦总是如此短暂；跟他自己一样，在生命的长度中 不过是瞬间的事；似乎他真的成为我永远的遗憾了。不过，每当我打开WINAMP， 开始一一检视那一当列之中每一首呕心沥血的名字，当音响开始震荡，当他嘹亮 的歌声再度将这四坪大小的房间打造成世界，我就想到他或许正坐卧在哪里， 大声的笑。 最後，再引里尔克第六首哀歌： 因为当那个英雄穿过爱的羁留呼啸而去， 每一下都把他推举出去，每一下因他的心跳， 业已掉过头去，它就站在微笑的末端，──都不一样。(42-44) ＊哀歌部分，引自台湾商务印书馆刘皓明译本。 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.143.66.213 ※ 编辑: pursuistmi 来自: 220.143.66.213 (05/10 04:48)