看到一篇不错的访谈，跟大家分享。 有幸与王小棣共同赴宴 文／苏岱仑 摄影／王竹君 2002年10月 CHEERS杂志 拍片现场，一辆载满道具的卡车驶入。 理着平头的矮小身影从驾驶座一跃而下。这名「搬家工人」，不是别人，正 是鼎鼎大名的导演王小棣。 王小棣，就是这样平易近人、不摆架子。 如果，你从小是电视儿童，现在是电视先生、电视小姐，这个导演你一定得 感谢，是她让你在萤幕里找到这麽多乐趣。 也许你还记得，那段周末晚餐的配菜，总是温馨又好笑的家庭喜剧《全家福 》、《佳家福》、《母鸡带小鸭》的日子。这些让你盯着萤幕、捧着饭碗、 忘记夹菜的电视节目，就是王小棣当时带领的民心影视所制作。 你也还记得，第一次看到国人自己编导的动画长片《魔法阿妈》时，在笑、 泪之余，心中也不禁洋溢起几分骄傲，谁说只有日本才有宫崎骏。这个「国 人」导演，就是王小棣。 总是短发、衬衫、裤装打扮的王小棣，个头不高，看起来十足的男人婆，不 笑的时候好像满严肃。 但王小棣却不折不扣是性情中人。 她唱作俱佳，一边说话，可以一边生动地「演」给你看；她情感丰富，向演 员讲解感人场景时，自己眼眶也跟着红。 她拍戏要求严格，没达到她脑中的画面，可以一再重来；她不必开口，眼神 一瞪，就足以让工作人员紧张一整天。 她提携後进，二十多年来，为台湾的影视圈，培养无数人才。 她乐观积极，连自己的乳癌，都能当笑话来讲。「大家都只知道王小棣有暴 牙，不知道王小棣有乳房，」年近50岁的王小棣露出暴牙笑道。 但在她的温暖笑容中，还有更深层的使命。对於社会、对於人群，她有太多 的热情与理想急於传递。 王昇之女 年轻一辈的人也许不太熟悉，王小棣的父亲是鼎鼎有名的王昇将军。 家中有3个哥哥、1个弟弟的王小棣，小时候，是个不玩到天黑不见人影、令 家人头痛的「野小孩」。 在王小棣的印象里，从小，父母便是很忙碌的人。当3个哥哥都去上学时， 就是王小棣自己玩耍的时间。 王小棣很小的时候开始，就热爱打篮球。她回忆，小学时，到周末，一早就 到附近的球场和邻居小孩打球，打到别人都回家吃饭，球场上只剩一人时， 她继续打；等到小朋友吃完饭回来，再和一起打。 「边打自己还会边配音：『现在亚洲最佳前锋王小棣接到球了…投篮...进 罗！』」现在仍理个小男生头的王小棣有点不好意思地笑道，「想起来，还 真的是个满怪的小孩。」 她也是个充满好奇心的孩子。有段时间，王小棣被送新店父亲朋友家寄宿， 「只要一有人喊『死人罗』，我们就会迫不急待地跑到碧潭桥头去看，」从 小好奇心特重的王小棣说。 对「人」的兴趣与观察，是王小棣与生俱来的天赋，「这是我一生最幸运的 一件事，」王小棣认为。 叛逆小子 将军父亲的背景，在当时的社会颇为特殊神秘，「我只能说，和大家想像的 都不一样，」王小棣平淡地说。 不一样的地方在於，家中鲜少有一般「官家庭」常见的打牌应酬，顶多偶尔 请客吃饭。 如果硬要王小棣挤出对「官家生活」的印象，就是每次请客，桌上都会放一 盘香烟，「我通常也是第一个去抽烟的那个人，」当年叛逆的王小棣不乏惊 人之举。 爱玩、叛逆，王小棣在学校的功课一向不好，当然也就成了严厉的父亲、兄 长教训的对象。 她还记得，只要玩到太晚回家，远远看到巷口有家人在等她回去，回去以後 一定就会被打得满屋子跑。 虽然庭训严厉，但对王小棣似乎一点都不管用。 一直到高二，王小棣都是「一年365天有300天都在打篮球」，还打进当时女 篮国手队的前身「纯德女篮」。当时，同学都可以参加体育保送，进师大体 育系。 直到有一天，王小棣突然觉得，她并不想当个体育老师，所以下定决心要考 大学。当她考上文化戏剧系时，几乎跌破所有人的眼镜。 念了戏剧系後，王小棣发现自己越来越有兴趣，於是便出国继续进修。她先 在德州三一学院取得剧场硕士，又继续到旧金山大学念电影。 就在第二个硕士快到手时，中美断交，王小棣毅然决定放弃即将到手的电影 硕士学位，回到台湾。 「当时觉得，如果台湾都没了，那还念书做什麽，」凭着一股爱国热血，王 小棣回到台湾。 培植後进 刚回国时，王小棣在文化大学等地任教。没多久，就创办「民心影视公司」 ，网罗许多年轻的人才拍片。 在那个拍电视都是请「临时工」的年代，即使一年只有几个月的戏，她却不 计成本，经年聘请这些年轻人，让他们有稳定的空间成长。二十年来，培养 了多位导演、演员，在各领域里逐渐绽放光芒，如蔡明亮、吴乙峰、陈玉勳 、杨冠玉等。 「她以个人一己之力，开垦出台湾演艺圈一块重要的苗圃，另许多数十年历 史的教育机构都相形见惭，」曾为《母鸡带小鸭》制作人的政大广电系系主 任卢非易指出。 王小棣个性豪爽，把许多学生都当家人看待，只要曾经跟她共事过，不管是 後进还是同辈，个个都死心塌地跟着她。 有一次，在《大医院小医师》拍摄现场，王小棣正打算牺牲自己的手臂，拍 一场实习医生打针找不到血管、针在肉里挑动的戏。 当下，工作人员会争着挽起袖子，自告奋勇说：「我来！我来！」最後，还 是由王小棣的学生之一、制作人杨冠玉亲自奉上手臂。 「她们的team是个怪team，」《大医院小医师》原着作者侯文咏半开玩笑地 形容，「那是个由小棣的charisma（个人魅力）所造就的team」。 从电影《魔法阿妈》起，便和王小棣密切合作的和电视电影配乐作曲家史撷 咏则觉得，王小棣是他唯一合作过的导演中，合作案子最多、默契又最好的 。 最主要的原因，就是王小棣尊重专业，从不吝於给掌声。听到好的配乐，王 小棣会高兴地拍手大喝：「好！」而遇到想要修改的地方，王小棣也会笑得 很谦虚，表情很挣扎，委婉地对他说：「史老师，这个地方可不可以…」 让史撷咏感动的是，以她的地位资历，其实大可以不必这样。不过，也就是 这种尊重专业的精神，让史撷咏打从心底对她竖起大拇指。因此，在第一次 合作之後，史撷咏主动告诉王小棣：「以後有任何案子，尽管丢过来！」 在《大医院小医师》的合作过程中，令侯文咏惊讶的也是，王小棣竟然让几 个四十几岁，在职场打转二十年的「老鸟」，如他与史撷咏等，不计时间、 不计成本地一起工作，而且还把自己「感动得淅哩哗啦」。这对自认见过太 多残忍的事、很「冷酷」的侯文咏而言，简直不可思议。 耐性超强 虽然私底下从来不把工作人员当属下，不论和新演员、老学生都能玩成一片 的王小棣，拍起片来，却又一丝不苟，要求严格。 十多年前，王小棣首次尝试拍摄历史电视剧《壮士行》，为了一句不过六、 七个字的台词，一个演员跪在地上NG、重来了2小时。演员终於对导演说： 「导演，我都演了四十几种表情，你到底要哪一个啊？」王小棣别过头来皱 眉向副导演说：「我就是不要他『演』啊！」 两年前，王小棣基於培养本土明星演员的想法，大量启用新演员拍摄电视剧 《大医院小医师》。现场，一个动作，明明已经拍了两个钟头，「嗯，这个 不错，保留。笑得再开一点，重来一次。」导演第N次再来一遍，在场者差 点没全部昏倒。 为了达到心目中的画面，王小棣对演员一磨再磨，她也通常是片场最有耐性 、意志力最坚强的人。 王小棣众多门徒之一、《大医院小医师》的制作人杨冠玉，现在也是电视剧 导演。拍戏时，杨冠玉搬搬道具，都会引来工作人员「导演，别做这些事」 的惊恐。「可是我们跟着小棣老师时，她就是这样，」杨冠玉觉得理所当然 ，「导演都在搬东西了，我们这些人还敢不动吗？」 「她凶起来时真的很凶，」王小棣的学生杨冠玉回想起当年，「她不用骂， 只要眼神一瞪，我们就在那边难过得一天都吃不下饭。」 而拍《大医院小医师》时，几乎每位新演员都领教过王小棣的「磨」功，对 她有又敬又爱又恨又怕的复杂心情。但蓝正龙、窦智孔、周幼婷、马志翔等 《大医院小医师》的演员，一知道王小棣有新戏邀约，马上都放下手边的案 子，来拍老师的戏。 「老师从来不会说『你会不会演啊』这种伤人的话。也从不会在大庭广众下 指责你，」周幼婷说。 《大医院小医师》拍摄时大量起用外型姣好的年轻演员，也带动後来商业电 视台的偶像剧风潮。不过对於拍摄偶像剧一事，王小棣有自己的看法。 她认为，起用有质感的演员，是为了吸引观众。等到这些演员红了，应该再 带这群演员去拍更多不同种类、更有意涵的戏。 「她是个社会主义者。在她心中，戏剧就是要有影响力、要有社会教育的责 任，」杨冠玉观察。 大家也许并不熟悉、但王小棣自己很喜欢的一部作品是1998年拍摄的单元剧 ，《台北今天少一桶豆花》。这出戏是受到自家对面每天早出晚归、养7个 小孩卖豆花老板的启发，充满了社会关怀。 勇敢面对癌症 「我很少看到有人能像王小棣老师这样，几乎是受到所有人的敬重和爱戴， 」卢非易指出。 提携後进、不吝给新人机会的王小棣，培养了台湾影视圈许多重要的电视人 才。不过，她却认为，「提携後进、培养学生这件事，应该没有这麽特别。 这不是大家都应该做、早就该做的事情吗？」王小棣正色道。 谈起电视圈的人才问题，王小棣严肃起来。 她不满的是，台湾的三台早期赚了那麽多钱，但是都没有好好培养戏剧人才 ，到现在，成熟的明星、制作群，都付之阙如。 「发现好的演员，就针对他写好的剧本。长久下来，整个演员、制作群都成 长。有这麽难吗？」王小棣忿忿不平地说，「电视界的人没有心在想这些事 。这是我最气的一件事。」 去年10月，一向爱打篮球、体力不错的王小棣，在发现罹患乳癌後，曾经难 以接受。不过很快她便走出低潮，勇敢接受切除手术与6次化疗。 去看医生时，从前拍《大医院小医师》里那些设计的场景，都发生在自己身 上。例如，王小棣也碰上实习医生打针找不到血管，却一直找藉口，王小棣 当场硬憋着笑意，一股幽默立刻释放了她。 治疗时她不靠关系、不愿意麻烦人「我一直到她开完刀、化疗做完，才从别 人那里得知她得了乳癌，而且她还在我服务的医院治疗，」一直觉得王小棣 太见外的侯文咏摇头。 在自己生病期间，王小棣安慰所有去看她的朋友。只是，化疗之後，体力比 从前差了许多。 前一阵子，史撷咏看到因为生病而虚弱的王小棣，不见从前的豪气，心中不 禁有点难过，「想想也好，换一个斯文一点的王小棣，」史撷咏说。 还好，那个活绷乱跳的王小棣又回来了。化疗结束後，她没有想太多，又继 续面对下一个工作挑战。 「因为小棣很厚、很沈稳，看不出生病前後她的巨大变化。不过，现在比以 前似乎更开朗、更豁达了，」侯文咏说。 开朗、豁达，是因为王小棣体验到生命无常，如果人都得走这一遭，一定要 走得了无遗憾，所以她还要拼命做自己想做的事。 一同赴宴 王小棣病後正全力投入的，是公共电视台新戏《赴宴》。 这出戏的剧本，灵感来自植物的生命。有些花朵只开一天，像是赴宴，努力 展现出最美丽的姿态。王小棣认为，人的一生，彷佛出席一场宴会般，也应 该展现自己最美、最有自信、最棒的一面。 虽然戏的点子是生病前就酝酿的，但「生病以後再继续拍这戏，也觉得自己 好像来赴宴一般，」王小棣诚恳地说。 今年5月间，文化大学举办了「王小棣影展」，所有她的门生故旧，几乎喊 一声就到。曾是民心影视第一批职员、也做过王小棣副导演的蔡明亮就说过 ，王小棣是他永远的靠山、老师。至今，蔡明亮一有新作品出来，都会第一 个拿给王小棣过目。 「如果没有小棣老师，蔡明亮可能是个孤单又贫穷的剧场导演，陈玉勳八成 是出不了唱片的乐团吉他手，吴乙峰大概搞他的社运去了，」王小棣的学生 之一、名编剧杨碧莹说，「如我这一辈的五年级同学、还有那些存活了十几 二十年的电影、电视人，他们很了解少了王小棣、少了民心影视，台湾将少 了什麽。」 我们何其有幸，和王小棣出席同一场宴会，看见小棣老师与她开枝散叶的学 生盛装表演。 撷取自：http://blog.roodo.com/letebleu/archives/2776181.html --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 118.166.2.216 ※ 编辑: tearless 来自: 61.57.133.172 (09/11 00:35) ※ 编辑: tearless 来自: 61.57.133.172 (09/11 00:36)