上世纪远去的“神话” 　　大跃进时陕西安康的一首《我来了》，在全国传诵，具有很大的震撼力：“天上没有 玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇！我就是龙王！喝令三山五岳开道，我来了！” 　　公社食堂要吃猴头、燕窝、海味 　　“大跃进”中，中央一些领导干部到基层宣传、描绘共产主义人民公社的美好前景， 以鼓励人民的奋斗精神。当时国务院一位副总理在河南省遂平县讲得最为具体，不妨抄录 下来。他说公社的好处在哪里呢？ 　　“首先，有好的食物，而不仅仅是填饱肚子。每顿有肉、鸡、鱼、蛋，还有更精美的 食物如猴头、燕窝、海味等，都是按需供给。第二，衣服穿着方面，一切要求都可满足。 有各种花色和品种的服装，而不是清一色的黑色和蓝色。将来，普通服装仅作为工作服使 用，下班後，人们就换上皮服、呢绒和羊毛制服，当人民公社都养了狐狸，那时外套就都 是狐皮的了。第三，房屋都达到现代城市的标准。现代化是什麽？人民公社。在屋子的北 厢有供暖设备，南厢有冷气设备。人们都住在高楼里，不用说，里面有电灯、电话、自来 水、无线电和电视。第四，除了跑步的选手外，旅客和行人都有交通工具，航班通向各个 方向，每个省都有飞机场，每个地方都有飞机制造厂的日子也不远了。第五，每个人都受 高等教育，教育已经普及。”这幅人民公社的美景，真让几亿农民乐得合不上嘴。只是谁 也没去想一想，那稀有珍贵的猴头菌菇从哪里获得？价格昂贵的燕窝（大饭店里名为“一 品官燕”）从哪里进口？得养多少亿只狐狸才能让农民都穿上狐皮大衣？ 　　时任中央政治局候补委员的康生拟写了一幅对联：“共产主义是天堂，人民公社是桥 梁。”先把人民公社这座桥梁架起来，过了桥就是天堂了。河北省徐水县是大办公社食堂 的一面旗帜，领先发出了“吃饭不要钱”的口号。全县有6.4万多户，32万人口，248个农 业社。在“大跃进”中全县共建立了1777个公共食堂，有28.5万人到食堂吃饭，实现了全 县食堂化。为了适应不同工作、任务的需要，还建立了野外战斗随军食堂1410个，幼儿食 堂119个，老年食堂248个。家家户户都把储蓄的粮食无偿地献给食堂，後来，人民公社这 座桥在九百万平方公里的中国大地上耸立起来了，公共食堂遍地开花。但是好景不长，人 民过桥以後看到的却是与梦幻中的天堂完全相反的一幅图景。莫说吃猴头、燕窝、海味， 连稀粥也喝不上了。 　　评教授以产粮多少为标准 　　“大跃进”是全方位的，教育自然也不例外。1958年3月成都会议，柯庆施提出15年 全民都成为大学生。同年9月，刘少奇在河南说：要采取新的办法办工厂、办教育。新工 厂也可以办学校，招一批中学生，就在这里上课，一个工厂就是一个大学，一天读几小时 书，做几小时工，工厂即学校，学校即工厂。将来出来，既是大学毕业，也是技术工人， 这也是过渡到共产主义的一个条件。 　　河南方城县城关镇，共有人口1.1万人，在几个月之内就建起了综合红专大学、卫生 、戏剧音乐、舞蹈及师范等9所专科学校。各种工农大学、红专大学，如雨後春笋，茁壮 出生。 　　1958年7月至10月，“大跃进”期间，康生以中共中央文教小组副组长的身份，到北 京与河南省的一些学校视察“教育革命”的进展情况。在北京师范大学，他说：师大有两 大任务，大办学校，大办工厂。每一个班都可以办一个工厂。大办学校，可以从小学、中 学到大学，1958年至少要办100座这种亦工亦学的学校。至於有没有条件办，他不管。既 然农业生产可以“人有多大胆、地有多大产”，办学校不也可以“人有多大胆，多少都能 办”吗。 　　关於评教授，康生在“大跃进”中又有高论。他视察北京农业大学时，明确指示：学 校最少要挂五块牌子：学校，工厂，农场，研究所，农业局。如能挂十几块牌子则更好。 教授要按所种作物的产量评级，亩产1000斤的只能当五级教授，2000斤的四级，3000斤的 三级，4000斤的二级，5000斤的一级。按照大理论家康生的这个标准，学识渊博、白发苍 苍的老教授只能下岗待业；年轻力壮的农民不但能聘为一级教授，当院士也是有可能的。 这可不是什麽笑话，是“大跃进”中“教育革命”的事实。 　　粮食太多就吃五顿饭 　　1958年8月4日，毛泽东到河北省徐水县第八瀑河农业社视察。村里墙上画着鲜艳的壁 画：年轻人攀着刺破蓝天的玉米秸爬上天空；老汉乘着比船大的花生壳，飘洋过海，周游 世界；嫦娥从月宫下凡，到农田采摘斗大的棉桃……县委书记汇报，今年全县平均亩产达 到2000斤，总产量达到12亿斤。此外，还要放大卫星，山药亩产120万斤，一棵白菜520斤 ，小麦亩产12万斤，皮棉亩产5000斤。 　　毛泽东高兴地问：“要收那麽多粮食呀！你们全县31万人口，怎麽能吃得完那麽多粮 食呢？你们的粮食多了怎麽办呢？”“粮食多了换机器。”又问：“换机器也用不完，又 不是光你们粮食多，你换机器，人家不要你的怎麽办？”“那我们用山药造酒精。”“那 每个县都造酒精，哪里用得了那麽多的酒精啊！”“我们只是在考虑怎麽多打粮食。”“ 也要考虑怎麽多吃粮食呢，其实粮食多了还是好。多了，国家不要，谁也不要，社员们自 己多吃嘛，一天吃五顿饭也行！” 　　毛泽东又说：“你们这麽多粮食吃不完怎麽办？粮食多了，以後就少种地，一天干半 天活，另半天搞文化，学科学，闹文化娱乐，办大学、中学，你们看好吧？” 　　当问到生产社改什麽名字时，社长说叫“农庄”。苏联已经有集体农庄这个名称了， 毛泽东说：“还是叫人民公社好。”从那以後，“人民公社”就在全国普遍开花了。 　　炼钢铁加中药 　　“全民大炼钢铁”，是工业大跃进的核心。1958年1月下旬，北京召开的最高国务会 议上提出：“15年後，要搞4千万吨钢，5亿吨煤，4千万千瓦电。”从此，不断批判保守 思想。6月21日冶金部在“大跃进”思想指导下向中央报告，1959年钢产量可以超过3000 万吨，1962年可达到八九千万吨。这个报告被批转全国。8月17日至30日，中共中央在北 戴河举行政治局扩大会议，通过了《中共中央政治局扩大会议号召全党全民为生产1070万 吨钢而奋斗》的公报，全民大炼钢铁的熊熊火焰，燃遍全国，甚至在中南海里都建起了小 高炉，点火冒烟。农村、城市，到处有小高炉。 　　机关大院、工厂、学校、街道，也都投入炼钢热潮中。北京、上海等11个城市的18所 大学，每年可以炼钢69.2万吨，相当於1949年全国钢产量的4.38倍。济南市的中学在一个 星期内建成77座小高炉。哈尔滨市19中学有10名少先队员5天学会炼铁，一天盖起小厂房 ，又用一天零半夜安起炼铁设备，在全校少先队员支援下，三天挖出3000多斤废铁，办成 一座“少年卫星炼铁厂”，在7月中旬，炼出第一炉铁水。这个小工厂一年的产品够1800 台拖拉机零件使用。少先队员十多天就成为冶炼工程师，能不是奇迹？ 　　谁都能炼钢。某市中山路的十几个家庭妇女，白手起家，不懂技术，缺乏材料，硬是 当天建起小高炉，当天就炼出了钢。医科大学总医院的医生、护士，顾不上诊治病人，在 医院里砌高炉，也出了钢。第二皮鞋厂土法炼钢更为简单，他们建造的坩埚土平炉，就是 在地上挖个坑，用普通砖和耐火砖砌成，一次可以放8个坩埚，炉内不用焦炭作燃料，而 使用劈柴和普通的块煤，下面用鼓风机吹风，两个半小时就可以炼出100多斤钢来。尤为 奇妙的是，一家手工业社办事处，大胆试验用中药炼钢，在小土炉内，加入中药槐角、鸡 胃和龟甲等，这些中药可以起到去氧脱硫、调解炭素的作用。中药炼钢据说已试验成功。 看起来中药治疗痔疮的槐角和治疗消化不良的鸡胃，竟然有炼钢功能，应该获得诺贝尔奖 金。 　　狂热躁动的“大跃进”歌谣 　　“大跃进”歌谣像一面镜子，折射出那个狂热浮躁时代的社会面貌、人民心态。全国 人民充满幻想，在歌谣中编造着亿万个美丽的神话。 　　农村是“大跃进”的主战场，所以反映农村变化、农业生产的歌谣数量最多，寄托了 农民对美好生活的向往。四川一首出现较早的歌谣写道：“稻米赶黄豆，黄豆像地瓜；芝 麻赛玉米，玉米有人大；花生像山芋，山芋超冬瓜；蚕长猫一样大，猪长像大像；一棵白 菜五百斤，上面能站个胖妹妹；鱼苗撒下千万条，条条养得扁担样；玉米秆儿穿九天，浑 身棒子有几千……”既具体又富於想像力。再如：《惊动天上太白星》：“一阵锄声卷入 云，惊动天上太白星，拨开云头往下看，呵！梯田修上了南天门。”陕西安康的一首《我 来了》，在全国传诵，具有更大的震撼力：“天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇 ！我就是龙王！喝令三山五岳开道，我来了！” 　　“工农商学兵”五位一体的“人民公社”，曾有两句歌谣概括：“共产主义是天堂， 人民公社是桥梁。”河南有一首《人民公社是金桥》的诗歌写道：“单干好比独木桥，走 一步来摇三摇；互助好比石板桥，风吹雨打不坚牢；合作社铁桥虽然好，人多车稠挤不了 ；人民公社是金桥，通向天堂路一条。” 　　“大跃进”中有一次“全民除四害”运动，大概也是一项世界纪录。诗歌中也有很生 动的反映，如《擂鼓鸣金除四害》：“老鼠奸，麻雀坏，苍蝇蚊子像右派。吸人血，招病 害，偷人幸福搞破坏。千家万户快动手，擂鼓鸣金除四害。”人们上房敲铝锅、脸盆，真 的把麻雀震得发晕，头朝下跌落地上。几年後发现麻雀不是害虫，而是益鸟，又下文件予 以保护，才使麻雀在中国大地上没有绝种。 　　当时职业作家、诗人，挥舞如椽大笔，豪情万丈地写了很多“大跃进“的诗歌，真不 知道今天他们还敢不敢再吟诵那些锦章绣句？“大跃进”歌谣，白纸黑字为我们留下了那 个热火朝天时代的雪泥鸿爪，未来的中国文学史，一定不会忽略这一特殊时期的诗歌创作 奇迹的。 　　公墓编号：“多、快、好、省” 　　“大跃进”如狂飙海啸，一时间席卷全国。各地为了表示紧跟，纷纷改地句，改单位 名，改人名。时至今日，近半个世纪了，各地不是还有很多地名为跃进道、红旗路、卫星 里、跃进里、东风里、红旗饭店吗。有的大学改名东风大学、红专大学。1958年出生的孩 子，名叫“跃进”的，不下数万人。可见“大跃进”对社会、人心的影响是何其深远了。 　　有些事邪乎得不可思议。某市一座规模最大的北仓公墓。1958年建立土葬公墓群时， 恰逢“总路线”、“大跃进”、“人民公社”三面红旗招展高潮。为了宣传配合政治形势 ，依照1958年3月中共中央提出的“鼓足干劲，力争上游，多、快、好、省地建设社会主 义”总路线，把土葬公墓分为“鼓”“足”“干”“劲”“力”“争”“上”“游”“多 ”“快”“好”“省”等若干区域。每个区域都有几百个坟头。为了便於管理及丧家扫墓 时寻找辨认，每座坟前石碑或木桩的侧面，都用红漆写着“多字第xx号”“快字第xx号” 等字样。有人推测，当时决策者的动机，可能是不仅让活人记住“总路线”，死人也应该 烙上时代的标记吧。 　　为首用“跃进”一词的人颁发博士头衔 　　1957年末“反右派斗争”取得全面胜利。据不完全统计，共揪出右派分子552877人。 1959年又补漏一批，右派总数约为百万人左右，约占知识分子总人数的10％－20％。抓右 派告一段落，反右倾仍在继续。1957年11月31日《人民日报》发表社论《发动全民，讨论 40条纲要，掀起农业生产新高潮》。社论中提出：“有些人害了右倾保守的毛病，像蜗牛 一样爬行得很慢，他们不了解在农业合作化以後，我们就有条件也有必要在生产战线上来 一个大的跃进。”这是第一次提出“大跃进”的口号。 　　中央某领导赞扬最早使用“跃进”这个词的人“功不在禹下”，并在有关这篇社论的 批语中说：如果要颁发博士头衔的话，我建议第一号博士，赠予发明“跃进”这个伟大口 号的那一位（或者几位）科学家。 　　■摘自《炎黄春秋》2006年第8期李凯源文 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.220.57