妇孺与王者之师争道 一个国军军官眼中的解放军 　　作者：柏杨 　　更大的挫折来自於整个时局的变化，国军在东北拥有最精锐、最现代化，而且远征 过印度的武装部队──新一军和新六军等，他们从军服到武器，全是美式装备。可是， 经过两年内战，东北剿匪总司令从熊式辉到陈诚，从陈诚到以饭桶闻名於世的卫立煌， 甚至身为国民政府主席的蒋中正，也亲自到东北视察。後来，蒋中正被选为中华民国总 统，种种措施和声势，都不能挽救东北的危机。四平街一战之後，以守城受到举世尊敬 的陈明仁将军，突然被中央撤职，军法审判。大家已经发现，以蒋中正为首的国民政府 ，已公然向民心宣战。局势遂像从山顶滚下来的坠石一样，不可收拾，各大城市纷纷沦 入共产党之手。最後，偌大的东北只剩下一个渖阳和一个锦州。渖阳街头的人数一天比 一天减少，不但高官富商纷纷逃亡，连贫苦的小市民也纷纷搭飞机远走北京。 　　贫苦小民搭飞机逃难，写下了中国社会史上最重要的一页。设在北京的华北剿匪总 司令部雇用民航公司的飞机，把大量军粮和武器运往东北，飞机回程时，舱位全空，渖 阳有些单位就利用这个空舱，疏散他们的员工，当员工疏散得差不多後，空舱依旧。有 些人就利用机会，包下空舱，向民间出售机票，从中赚取佣金。 　　不管谁申请买票，都要东北剿匪总司令部批准，以堂堂的剿总之尊，竟去处理小民 的机票，荒谬得不但使人失笑，也使人震惊。报纸上也有人作温和的攻击，认为「剿总 」应该掌握大局，不该过问鸡毛蒜皮小事。「剿总」反应十分激烈，叱责他们是匪谍的 言论，企图掩护匪谍逃往北京，之後就再也没有批评的声音了。这小故事隐藏着一个大 的意义，事实上，「剿总」官员，没有任何大事可做，批准机票就是他们唯一能做的大 事。整个军事行动──战略的、战术的、後勤的，以及陆海空军联合作战计划，剿总都 不经手，而由蒋中正在遥远的南京决定，甚至一个团的出击或撤退，都由他直接指挥。 「直接指挥」应该是国军在这场大规模内战中主要失败的原因之一。历史上处处可以看 到直接指挥的悲惨结局，只是，所有自命不凡的头目，总是喜欢直接指挥，因为，只有 直接指挥才可以显示自己的权威和英明，十分过瘾。 　　东北的末日终於来到，一九四八年十一月一日，上午，我冒冒然去北大营第三军官 训练班，探听能不能领到薪俸，发现北大营全然一空，官兵们已全部撤退到渖阳市区。 息县那次被隔绝在城外的镜头，重现眼前，我大为恐慌，急行折返渖阳，发现国军押解 了约有一两百人的解放军俘虏，进城囚禁，那些俘虏竟高兴得好像排队去看电影，街上 有一种诡异的气氛。回到大东日报社时，厨夫告诉我说，解放军已经进入市区，住在炮 子坟（炮子坟距大东日报只有二十分钟路程）。这时候，我才看到当天出版的《新报》 ，四十五年後，仍记得它的头条标题： 　　渖阳城外 共匪不多 　　我没有心情看内容，只感觉到这样的标题，令人啼笑皆非。傍晚时候，街上已经没 有行人，我、徐天祥、孙建章、廖衡，挤在楼上小房间里，面面相对，说不出一句话。 我再一次遇到前途尽毁的悲剧，一生的努力，一夕之间，又化成云烟。我现在面对的是 一个完全不了解的新世界，我是一个失败者，而我今年已二十八岁了，我们四个人唯一 的财产，只剩下那位将军支援我们的二、三十袋面粉，又能坐吃几天？ 　　第二天上午，解放军大批进城，车队也鱼贯而入，穿着灰色棉军服的男女青年，坐 在卡车上挤成一团，解放军中有些女孩子（使我想到「青干班」时一些女同学）还打开 胸前的钮扣，让怀抱中的婴儿吃奶，震天的歌声和笑声，一辆一辆的在大东日报社前面 奔驰而过。我不知所以的面对着他们的欢乐，这幅画面，深刻的印在脑海。四十年後， 回想往事，这些欢乐的林彪部队的年轻女孩，以後有没有受到他们自己人的惨酷斗争？ 　　我去辽东文法学院打听消息，一位组长满面愁容的坐在那里，告诉我说： 　　「真糟糕，我们学校好不容易在伪教育部立案，现在，又要重新申请立案了。」 　　我一时没有听懂。 　　「伪？哪个伪教育部？」 　　我以为指的是满洲帝国教育部，因为人们都喜欢在满洲帝国所有的单位加上一个伪 字。 　　「当然是南京伪教育部！」 　　这是我看到的第一条变色龙，真不了解他怎麽会变得这麽快，而脸上一点也没有难 为情的痕迹，早上还称中央教育部，中午就自动加上了「伪」。回顾两年来，东北朋友 自动称「伪」的那种心情，有深刻的感受，「真」与「伪」完全跟着政治气象走，片刻 都不迟疑。我怅然若失的回到大东日报，门口已有解放军的岗哨。他们的规定是，人可 以自由出入，不闻不问，但东西只可以带进，不可以带出。这是我和共产党第一次接触 ──扫地出门。 　　事实明显，我们即令想苟延残喘的留在渖阳，也不可能。第一、我们是外省人；第 二、我们所拥有的几十袋洋面，在扫地出门政策下，实际上已被他们全部吞没。於是， 决定放弃一切（其实这时已没有「一切」了，只剩下两肩一口），逃亡北京。 　　我、徐天祥和孙建章三个人这次逃亡，有一个特别的方式，那就是脱下平民便装， 穿上临时买来的国军军服，唯一不同的是，把军帽上的青天白日国徽拿掉。前一天晚上 ，我们聚集到辽东文法学院办公室，第二天凌晨，就以国军打扮，雄纠纠、气昂昂的， 走向渖阳火车站，想买一段南下的车票，能买到哪里就买到哪里。我们所以改穿军服， 因为那正是共产党所实行的宽大政策和既往不究时代、统战心战的颠峰。凡是国军，只 要手中不拿武器，都可以大大方方的「还乡生产」。我们恰好抓住这个机会，如果再迟 几天，共产党政策一变，那就插翅难飞。四十年後，我和孙建章在台北被调查局逮捕， 一个叫李尊贤的调查员问口供问到这里时，把笔愤然的投在桌子上，发出磔磔的冷笑， 大声叱骂说： 　　「你们竟然能穿国军的衣服走出匪区？这就够了，你们证实你们自己是匪谍。」 　　当时除了这套军服外，每人还拿了一张通行路条，至於这三张路条是哪里来的？已 无法记忆。好像一张是孙建章用肥皂刻了一个图章，另两张是解放军发的货真价实的通 行证，我们从别人的手中买来，用去墨水改造的。 　　走到渖阳车站後，暗暗的吃惊，偌大的车站，平常一向人山人海，喧声沸腾，这时 竟然静悄悄的，鸦雀无声，变成一个古老的废墟。其实，倒并不是没有人，仍然有很多 人，而且人山人海，全是平常凶暴得不可一世的国军官兵，现在却是那麽有秩序的鱼贯 排列在各个售票窗口，有的甚至排到车站外的广场上，有的像Ｓ形转来转去。吃惊的是 ，没有一个人吵闹和大声讲话，也没有一个人插队，好像一夕之间，都成第一流国民。 　　徐天祥在一旁说：「共产党真行！」 　　我回答说：「不，这是恐怖下的产物，中国人没有管束自己的能力。」 　　抗战末期，政治腐败到极点，军事是政治的延长，军风纪也完全荡然，国军和土匪 海盗，没有分别，不要说从来不排队，甚至从来不买票。一旦巢穴倾覆，只好排队买票 ，而且还排得这麽规矩，只不过失去靠山，胆都碎了。 　　售票窗口打开，才发现南下的火车只能买到皇姑屯，而皇姑屯距渖阳只有一站。我 们到了皇姑屯，安静的出站，站外挤满了农家用的马车，这正是乡下人农闲赚外快的时 候。我们雇了其中的一辆，南下山海关。这是一趟奇异经验的旅途，入夜之後，马路两 旁涌出大批全副武装的人民解放军，紧夹着马车进发。这批解放军是林彪的第四野战军 ，南下攻击北京，人民解放军军风的严明，使我们咋舌。在黑暗中，那些彻底执行军令 的战士，常常高声发问： 　　「你们是哪个部队的？怎麽有车可坐？」 　　我总是回答： 　　「我们是国军。」 　　当对方一时听不懂，或弄不清楚什麽是国军时，我就作一个总结说： 　　「我们是蒋匪！」 　　那些纯朴的战士们就一言不发，从没有一个人刁难。马车夫有时还吆喝他们： 　　「让路，让路！」 　　他们每次也都踉踉跄跄的让路，见惯了国民政府军队的凶恶，我从内心对解放军生 出敬意，这岂不是古书上所说的： 　　「妇孺与王者之师争道！」 　　解放军的行动跟传统的行军方式，恰好相反。他们於夜间上路，天亮时进入村落， 分住民家，早饭後，门口从来不站岗哨，一个村落里，虽然驻紮了大军，但是外表一点 也看不出来。他们的岗哨都站在屋顶上，居高临下，一览无遗。除了解放军，还有成群 结队，没有钱雇车的国军残兵败将，他们带着乾粮，低着头，有时混在第四野战军的行 列中，一步一步南下，跟解放军的方向虽然一样，却拥有两样心情。 　　就在山海关附近，我看到一个国军军官，断了一条腿，鲜血一滴一滴的滴在路上， 他双肩架着支架，一步一跌，跌下後再艰难的自己爬起，然後再一步一跌。他是湖南人 ，他说他要回家，家里还有母亲、妻子，还有弟弟。他在新六军当少尉，眼睛大大的， 十分清澈。我送给他一块大头，他收下来说，他将来定要回报。 　　多少多少年後，海峡两岸开放，来台的很多大陆军民重回家园，这位军官下落不知 如何，恐怕已成春闺梦里的人 -- 咏长夜 攀北斗 蝶恋花 梦难留 书翻千秋史 谈尽古今愁 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.49.205.56