一座坏城，才会要你为它而哭。那麽，好城呢？ 吊诡的是，一个你从未为了它而掉泪的城市，你怎麽确知那是一座好城？ 「这就是我们心目中的世界末日。」 在你的心中，这个城市的「世界末日」会是什麽样子？ 人们会在路上疯狂的奔逃，找寻不存在的明天吗？酒吧里会挤满喝的酩酊 大醉的人们吗？街道是不是布满狼烟、哭嚎与碎玻璃？你正与缘尽的恋人耳鬓 厮磨、泪湿发际，在绝望的心碎中痛苦地享受此生最後一次约会？ 在我们继续聊世界末日之前，我们先回顾这个城市里曾经存在的唱片行。 城市里的麦当劳与肯德基不曾减少，便利商店倍数增加，街廓上你能找到 潮流服装店、网咖、机车行、咖啡馆、脚底按摩中心、小吃店、槟榔摊、甚至 巨大的书店，但当你想要买一张唱片的时候，你会发现越来越难在城市里找到 一家唱片行了。 唱片行，曾经是那麽叱吒风云的一种所在，贩卖着世界各地无数天才之脑 所榨取的菁华汁液。每个星期六下午，逛唱片行，曾经是我们行程里不可或缺 的仪式，也是我们浇灌孤独灵魂的加油站。穿着制服到西门町吃了一碗面线与 玉米牛乳冰，然後我们摇晃着空的帆布书包，往我们的金银岛前进。 当时，我们每个星期都会光顾这座硕大无朋的唱片行。三层楼高，通体黄 澄的唱片行，矗立在西门町入口最明显的地段。那是音乐产业依然称为帝国的 年代。西门町的脸就是圆环後面第一排建筑，由麦当劳、真善美大戏院、南京 板鸭店的电影看板、以及黄底红字的“Tower Records”所组成。 每个高中生、大学生，在进行例行的西门町青春搜查之前，第一站必定要 来到这里倾听震耳欲聋的当期最潮音乐，选上一两张心知所属的照片。热爱音 乐的店员跑上跑下，穿梭在每层楼的黄色货架之间，一张张雷射唱片从货架一 直堆放到走道上。墙壁上布置着以珍珠板与霓虹灯制作的立体看板、让无形的 音乐世界涂上华丽的想像色彩。 在那里，我遇过乐迷大排长龙包围唱片行的歌手签名会，也在水泄不通楼 梯间下亲身体验当时最猛的「刺客」演唱会。美版进口长条大盒装一套两张的 Guns ‘n Rose经典Use Your Illusion，赵传的铁盒特殊包装《爱要怎麽说出 口》，Nirvana的Smells like teen spirit 单曲，Beatles的乐团套谱，都是 在这个金银岛上挖出的，最重要的青春期宝藏。 如果这还不能满足你特立独行的饥渴心灵，汉口街的「Cross Line交叉线 唱片行」有一般唱片行不会引进的各种版本单曲与Live。士林小北街的「Viva Rock摇滚万岁」灌溉了一个叫做五月天的台湾乐团。光复南路上与国父纪念馆 对望的「学友唱片」，蓄长发穿紧身皮衣的店员推荐着冷门但震撼的水晶唱片 。公馆金石堂楼上宇宙城的城主阿达仔，精心打造小型太阳系般的唱片库。台 大对面的诚品音乐馆，以後起之秀的姿态，展示着同样不俗的音乐品味。 但如今，往日辉煌的唱片行，退化成闹区路段勉强卖些日剧韩剧明星的周 边苦撑，屈指可数的几家连锁唱片。在城市中，它们一如再封中摇摇欲坠的墓 碑，供人凭吊那个音乐的盛世。 全世界各地的连锁唱片行，或爱乐者个人经营的另类小店，都一一的倒下 了。洛杉矶日落大道的 Tower Records结束营业之际，数以千计的乐迷赶来共 同哀悼，人们悲伤地把计划清单里一直准备收藏的唱片买回家，穿着黑色围裙 的店员们，依然表情骄傲而倔强地上完了最後一天班。如果不去想这天是 Tower帝国的最後一日，这似乎是平常的一日，唯一不同的是，唱片行门口挂了 一幅布条，上面写着：「这就是我们心目中的世界末日，感谢你的忠诚」。 离开这个城市，或许我们还能在东京、新加坡找到，当年唯一能够与Tower 帝国势均力敌的HMV人群依旧。试听机前旁若无人的滑板族踢着Nu Metal 紧闭 双眼甩动头发，打扮精致的OL穿梭在邦乐区打量着滨崎步历年造型，精明的爵 士乐迷仔细比较各场live演奏收录的不同曲目，排队结帐的人双眼盯着手上捧 着的唱片进行第一次约会前的想像。而你，也许邂逅了一张将会改变你一生的 唱片。 但，那也终将抵挡不住时代决定终结实体音乐的铁血意志，终究会有一天 ，任何一个城市里，都不再拥有任何一家唱片行。那种与音乐相遇的模式，那 鼓塑胶光碟片的味道，将是历史课本里不会提起的篇章。 一个个消失的唱片行，像是回忆的电路板，原本色彩缤纷的电线被粗暴的 扯断丢弃，只有在脑海中突兀的残留下焦黑而凌乱的焊接点。 「这就是我们心目中的世界末日，感谢你的忠诚」。 太阳依然升起，道路依然车水马龙，所谓的世界末日後一天，对大部分的 人来说，人们继续为了生存而奔波在城市里，音乐盛世所建造的堡垒一个一个 倒下，抱着回忆哭泣的人们在城市里抱残守缺的活着，远远看就像一切没有发 生过一般。 这是令我们留下眼泪的坏城，而我们依然没有选择的爱着它。 原文出处：The Reader / 诚品‧学 issue 0-1 注：倒数第五段第三行的鼓字，为出版品上原字。 -- ◢◣ ◢██◣ ◥███ yesterday is a history; ◥██ tomorrow is a mystery; ◢◣ █◤ today is a gift, ◢██◣◤ that's why it's called P R E S E N T . --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.192.144.219 ※ 编辑: archislow 来自: 123.192.144.219 (02/18 00:22) ※ 编辑: archislow 来自: 123.192.144.219 (02/18 00:24) 已改正，谢谢！ 可以阿，记得注明出处是好读就是罗。:) ※ 编辑: archislow 来自: 123.192.144.219 (02/20 01:13)