作者teddy78541 (teddy78541)
看板Matsu
标题[游记] |连江|马祖列岛纪行 4 春雨 / 南竿
时间Sun Sep 27 20:15:11 2020
图文网志好读版:
https://teddy78541.pixnet.net/blog/post/44853469
马祖游记:
听涛 / 东引:
https://teddy78541.pixnet.net/blog/post/44853460
乡愁 / 东莒:
https://teddy78541.pixnet.net/blog/post/44853463
缓慢 / 北竿:
https://teddy78541.pixnet.net/blog/post/44853466
_________________________
春雨 南竿岛2019.04.13
南竿岛总是对我们投以阴雨的回报。
马祖之行三进三出南竿岛,从东引过境前往东莒冷冽的细雨、东莒回到南竿的暴雨、还有
在马祖最後一日的终日阴雨,雨是我对南竿的印象。或许是这样绵绵不绝的雨吧,将南竿
的行程安排在马祖之行的尾声,总觉得是不是本质上的失误,毕竟南竿既没有东引辽阔的
苍茫,没有东莒遗世独立的忧愁,甚至雨中的聚落和小径,也没有北竿岛的缓慢隽永。但
阴雨的季节带来的情绪,弥漫在小岛四处,却是种独特的情怀:晦暗坑道里滴答的水声、
山岚缭绕的聚落、冷天里热腾腾的鼎边糊与马祖汉堡,交织成前线岛屿上,那得来不易、
朴实简单却暖心的日子。
南竿是马祖的交通、政经和军事中心,论面积与人口,也是列岛中的首位。从东引搭乘台
马轮前往南竿,抵达港口之前在船首看着福澳港开阔的海湾,山头上大大的「枕戈待旦」
,气势无比辽阔。
过境南竿、前往东莒,只在福澳港冷清的码头边短短停留了一个半小时。直到十一日从东
莒返回南竿,我们才得以好好看看南竿的容颜,然而南竿却以一场暴雨迎客。在港边的旅
馆内躲雨,直到阵雨稍歇才出门到八八坑道、马祖酒厂以及邻近的牛角聚落晃晃。依山傍
海的牛角山城,在雨後显得坚毅朴实。
镇守澳口的庙宇。
远眺北竿。背景里阴雨的海面,是未来南北竿跨海大桥的预定地。
春雨山城。
*
在马祖旅行的终日,我们按照前一天北竿的旅行模式,由福澳港的旅店出发,利用公车环
游南竿一周。
在阴雨湿冷的日子里,品嚐马祖的道地小吃,似乎开启一日行程的最佳方法,於是我们搭
着公车轻松的翻越福澳岭,来到了介寿村。介寿村旧称山陇,自民国六十年代之後连江县
政府的进驻,逐渐发展成马祖最大的聚落。聚落里的「狮子市场」是南竿唯一的传统市场
,除了贩卖许多新鲜捕捞的渔获与蔬菜,也是马祖传统小吃的大本营。
来到介寿狮子市场的终极目标,是在市场二楼不起眼的小摊所贩售的鼎边糊。鼎边糊是福
州的传统小吃,和基隆庙口驰名的鼎边锉有点类似,作法是将米磨成浆、用铁鼎煎煮後,
倒入大骨和蛤蜊熬煮的汤头,再放入鱼肉与蔬菜而成一碗海味鲜浓的小品。在市场二楼的
小店,每天供应着美味限量的鼎边糊,由於到市场的时间已不算早,我们刚好赶上当天倒
数几碗鼎边糊。尽管白色的汤头看似清淡,但却有着浓郁的海潮鲜味。寒冷的天里来一碗
热呼呼的鼎边糊,大概是人们求之不得的享受之一。就像在金门岛休时,一定要去吃一碗
热腾腾的广东粥一般,尽管是简单的料理,却有着温暖人心的作用。
吃饱喝足,到海边吹吹风,还在等公车时,突然就下起了倾盆大雨。直到上了山线公车,
从介寿村前往北海坑道的一路上都在下着大雨。隔着车窗,大雨滂沱的海岸线显得更加神
秘而萧瑟。
在游客中心的站牌下车,徒步来到北海坑道,开始一日沿着南竿南部海岸线的军事据点之
旅。民国五十年代,由於马祖地区的战备需求,国军启动了「北海计画」,在南竿、北竿
、东引、西莒四岛开挖可以停靠小艇的地下码头和坑道系统。除了西莒岛的坑道因地质问
题挖掘失败,剩下的三座坑道中,东引游客中心和北竿午沙港旁的坑道在几年前都陆续因
落石而封闭至今,仅存规模最大的南竿北海坑道依旧开放。
比起两年前拜访的金门翟山坑道,南竿北海坑道的建筑时间晚了个几年,但规模稍大,全
长640公尺水道成「井」字型交错,可以停靠百余艘小艇。虽然沿着水道旁都筑有步行通
道,但步道逢涨潮时会被海水淹没,因此坑道也只有在退潮之时才能开放。贯穿花岗岩壁
的坑道,当年可是动员大量军力昼夜不停施工,用人力开凿爆破,历时超过两年才完成,
至今走在坑道内,滴水声回荡,暗沈的水面倒映着赤裸的岩壁,虽然平静入镜,也足以让
人体会当年战时之艰困辛劳与惊心动魄。
在南竿停留的日子中总共拜访了两次北海坑道。一趟步行在狭小的走道,赞叹於鬼斧神工
的战争遗迹,另一趟便是两晚前,乘着摇橹船观看蓝眼泪。这趟夜间摇橹追泪,是近年来
北海坑道最热门的行程。从坑道入口的码头出发时,每位乘客会获得一只小桨,当摇橹船
驶入黑暗中,小桨频繁拍打水面造成的波动便会刺激涡鞭毛藻发光。此趟马祖之行,自从
东引的夜晚东北季风南下开始,天气就逐渐变差,由於水温、浪潮与天气都不适合,一路
上都与蓝眼泪无缘,只有在北海坑道内相对封闭的水域,才观赏到蓝眼泪。和想像中大片
萤光蓝色不同,拿着小桨拍打着水面,一闪一闪的倒不是蓝光,而是如繁星闪烁般的白色
闪光。
北海坑道的入口对面,依着阴雨海岸边的隧道,便是大汉据点。
大汉据点建於1975年,在物资贫乏的当年也是国军以炸药和人力徒手费时超过一年而建成
。由於位处铁板和梅石两座湾澳之间,是控制南竿南面海岸最重要的据点之一,更和几天
前在东莒岛参访过的大炮连,一同构成莒光水道的守备。据说在天气晴朗之时,据点上方
可以远眺莒光岛,但在大雨滂沱的早晨,阴雨无情,由斑驳的射口眺望出去只有灰蒙的海
天,空旷的海面、低沈的天空、呜鸣的浪涛,一副孤傲的前线离岛风景。
大汉据点在民国九十年代卸下守备任务,委托风景区管理处营运後,坑道重新整修、黑漆
的坑道里也都加上了灯条,原本的中山室、库房等部队起居的空间也都重新翻修。人去楼
空的堡垒淡去了军事化的色彩,但坑道两旁凿斧斑斑让人不难想像当年前线戍守的艰辛。
倒是阵地旁墙上的枪炮诸元和敌舰识别,依旧保留了下来,战争年代的记忆,就这样忽远
忽近的缭绕在潮湿漆黑的坑道内。
*
从大汉据点翻过一座小山,就来到旧称「铁板」的仁爱村。「铁板」知名的由来,在於三
面环山的村落中面海的那面,在退潮之时会露出岸边的大片砂岩,在阳光和浅水的照射下
便会有如铁板一般闪闪发光。在早期,仁爱村曾经是马祖的一大村落,有着市场,更是县
政府的所在地。但在政经中心搬迁至今日的介寿、前线岛屿大量裁军之後,面海的村落又
恢复宁静。在雨中走进村落,正好接近中午时分,根据网路上的资料,村子里面有不少马
祖知名小吃,最出名的便是「虫弟饼」。这是一种类似台湾本岛可见的「蚵嗲」的小吃,
在面皮里加入鸡蛋、高丽菜、肉丝,再炸至外皮酥脆而成。然而,阴雨中的村落不见人影
,沿着阶梯大街的商家也都在淡季未营业。雨中小村的情怀,就有如细雨绵绵般,淡淡的
惆怅不见尽头。
从仁爱村前的沙滩穿过两栖营区之後,道路顿时变得绿意盎然,也就进入了连通仁爱和津
沙的津仁步道。在早年军队建设南竿岛上的战备设施时,为了节约资源,便将有限的建材
原料用来铺设成两条细长、符合战车轮胎宽度的车道。这种车辙道景色不只在马祖可见到
,在大金门以及烈屿,都有着这种如轨道蜿蜒在林间般的车辙道。在资源逐渐富足的年代
里,岛上的车辙道几乎都已改建成完整的水泥铺面,但在南竿西南角,仁爱到津沙与津沙
到马港之间,早年的车辙道依旧大致上保留下来,以步道的身分继续守护着小岛。
过了两栖营区不久,左侧山壁下方便浮现出一颗独立岩礁,也就是铁堡。由於这座礁岩的
位置绝佳、地形险要,守卫着仁爱村海滩的入口,国军便将礁岩内部凿空,兴筑防御工事
与堡垒,由两栖蛙人部队驻守,用以监控海面、预防水鬼摸哨。
在礁岩里头建筑的堡垒十分狭小,虽然寝室、厕所、厨房、射口、炮台一应俱全,但空间
十分局促潮湿。和其他坑道据点不同的是,由於铁堡的位置偏僻,因此当年还配置着马祖
唯一有军阶的军犬协防。在堡垒内部透过狭小的射口,不远出可以看到铁板聚落以及沙滩
,实在很难想像在这幽闭潮湿的空间内度过那度日如年的前线日子。
继续沿着车辙道步行,肚子也饿了,便把早上从介寿市场打包的饭团拿出来享用。虽然饭
团早已冷掉,但滋味依旧不差,在阴雨的天里,漫步在细雨中的海岸线,小小的饭团也是
一种幸福。
*
步行到了车辙道的终点,云台山下的津沙聚落。
津沙聚落位在南竿岛西南角的湾澳内,由於澳口沙滩的砂质有如金砂般细致,故得名金沙
,後来再逐渐改写作「津沙」。津沙是南竿最接近福建沿海的聚落,清朝末年因地缘因素
的关系,来自福建沿海的长乐、连江、琅岐等地居民陆续移入,人丁兴旺,居民不只以捕
鱼维生,更从事着酿酒、药铺、商号、烟馆等行业,商业繁忙一度成为南竿岛上的第二大
村。
津沙聚落是马祖闽东建筑保存最完整的四大聚落之一。但和大埔遗世而独立,福正平旷而
孤寂,芹壁温润而婉约不同的是,在阴雨的季节来到三面环山的津沙,萧瑟而情绪的氛围
满点。沿着小巷杂乱的电线、倾放的木板、在寒风中摇曳的灯笼、房舍窗台前那盆在雨中
湿润的叶,举目所见比起其他聚落似乎更加有生命力一些。即使清明时节雨纷纷,路上杳
无行人,但每一个转弯,好似都有更多的故事。
走过了聚落的小巷,在雨中凝结的时空不见当年繁忙的商业盛况。和这几天走过的许多马
祖村落一样,在早年依赖的渔业资源枯竭,居民大量外流後,民国九十年代以降的裁军政
策更让岛屿曾经的经济支柱瓦解。聚落曾经衰败、成为空城,直到近年来蓬勃的观光以及
政府乡亲投入的社区营造计画,才再度让褪去色彩的老聚落重现生机。古朴的建筑传达着
悠远时空的呼唤,那是曾几何时已逝去、早年马祖生活的况味。
在聚落的西边有条小径蜿蜒而上,通往倚着山壁建造、错落有致的小山城。山城的建筑物
大都已经毁弃,石墙倾圮、藤蔓攀爬整座墙面,但依稀可以感受当年繁华。
眺望着山谷间的聚落,绵延不尽的细雨洗净了小村的铅华。
*
四点从津沙搭公车来到马港,看到了矗立在广场的马祖剑碑,象徵着马祖旅行也即将告一
段落了。
位在南竿西岸的马港又名马祖村,在过去福澳港尚未辟建之时,是马祖出入台湾的门户,
也是国军运补的重地,商业繁荣一时,是南竿西部最大的村落。虽然福澳港启用之後退去
了马祖联外运输的重任,马港现今仍是南竿的信仰中心,沙滩旁便是香火鼎盛、历史悠久
的马港天后宫,邻近的山头上妈祖神像矗立,守卫着这座闽江口的不沈战舰。
马港街头淡淡的萧瑟,让我很难不想起在金门的日子里,时常流连的山外大街。不管是街
头的店舖大都拉下铁门,沿街服务阿兵哥的特产店、租书店、军用品补给站,久久一次经
过的军人,空气中那淡淡的紧促,还有萧瑟却隐隐约约萦绕的当年繁华,都好像似曾相似
。
来到马港,除了转公车之外,便是要来一嚐传说中的「马祖汉堡」。所谓的马祖汉堡,是
利用明朝抗倭将军戚继光所发明、名为「继光饼」的烤饼,制作而成的汉堡:烤的酥脆的
继光饼,夹上葱蛋、肉排,小巧却令人满足。此时小雨暂歇,空气清新,我们一人一个继
光饼,走过马港萧瑟的大街,完美的结束马祖的这一回合。
*
由马港乘海线公车回到旅店、旅馆主人将我们接驳至机场,傍晚六点多的飞机由南竿飞往
台北。
两年多前那个冬日的早晨,在金门太武山下,我也是这样踏上机坪,搭着立荣的螺旋桨飞
机,离开了海峡前线。当时默默地许下心愿,希望多年以後能再踏上海峡西岸已知或未知
的前线岛屿。两年後当我再度横跨海峡、登岛,探索据点与坑道、俯瞰世界尽头般的海、
走过旷野里延伸的小径、流连於古老的民居之间,那些视网膜捕捉、只有前线离岛才拥有
的独特色彩,伴随着令人向往的孤独,又再一次的征服了我。
2020年9月的新加坡,在马祖列岛之行一年多後完成这系列的游记。疫情时代的旅游禁令
依旧存在,北方小岛的情怀,却不断透过这些照片由近而远的传来。就像布满轨条砦的海
滩,那不断冲刷的海浪般。尽管在新加坡靠近港口的住家每天晚上都吹着来自赤道凉爽的
海风,但我依旧眷恋在北纬二十五度那春寒料峭的岛屿上,吹着冷风的日子。好想再跟你
们一起旅行。R和M,谢谢你们的陪伴。
(系列完)
_______________________________
> 旅行日期:2019.04.10 - 2019.04.13
> 台湾前往马祖:台湾前往马祖可以选择飞机或船班。
。飞机:马祖有南竿与北竿两座航空站,由立荣航空值飞松山=南竿、松山=北竿与台中
=南竿三条航线,飞行时间约50分钟,班次请上立荣航空官网查询。需注意在春季,由於
浓雾影响机场能见度,航班时常停飞。
。船班:台马之星航班一律由基隆港发出,会有「先东引後南竿」、「先南竿後东引」两
种航报隔日交替运行,均在晚间十点由基隆发出,隔日清晨抵达马祖。台马之星设有不同
等级的各式卧舱,单人床上下舖舱位单程票价为$1050/人(2019年中)。由台湾前往马祖
由於是夜航,可以节省一晚住宿费,但由马祖返回台湾是白天运行的船班,较不推荐。若
遇台马之星岁修时,会由台马轮替驶。部分日期会有军方承租的合富轮行驶。
> 马祖岛际交通:马祖岛际的船班以南竿福澳港为中心,向各岛发散。
。南竿=北竿:船班频繁,约一小时一班船,航行时间约15分钟,票价$160。
。南竿=东西莒:一天三班船,大约是早上7点、11点与下午2点由南竿发出,经由莒光乡
两岛後再原船返回南竿。单数月的船班先停靠西莒、再停靠东莒。双数月则反之。票价
$200,航行时间约50分钟。东、西莒之间另有每日四往返的交通船,航行时间为10分钟,
票价$80。
。南竿=东引:主要为基隆=马祖之间的台马之星,每日早上在东引与南竿之间的航段,
并搭配另一方向的台马轮短途接驳。原则上每日每方向会各有一班船,惟停靠东引的时间
均为早上,因此在东引必须过上一夜。由东引至南竿航行时间约2小时,票价$350,由於
航行时间较久,因此由基隆直接搭乘「先东後马」的台马之星,在东引停留一日,再继续
前往南竿和其他岛屿的行程会是比较顺畅的交通方式。
> 南竿旅行指南:南竿岛上的主要交通方式可分为机车与公车。虽然南竿岛面积较大,但
和马祖各岛相似,岛上各个景点相距不算太远,骑乘机车大约都十分钟内的距离。预定民
宿时通常也可以一并向民宿预定机车,许多民宿也有住宿、机车加上码头接送的套装方案
。由於南竿岛上山多地势陡峭,弯陡坡多,因此骑乘机车务必小心安全。而南竿岛上的公
车系统以西边的马港和南边县政府所在的介寿为两端点,双向对开,大致上可分成行驶中
央大道/山线公路、经由岛南梅石、仁爱、津沙的「山线」,以及行驶海滨大道/海线公路
、经由岛北福澳、清水的「海线」。每班车行经的村落略有不同,有些固定班次会绕驶部
分聚落,时刻表并无规律,比起北竿的公车系统更为复杂,搭乘前需要参考好时刻表才能
将公车路网的效益发挥至极致。中午时间公车班距有较大空档,在聚落间移动若搭配计程
车或是步行一起使用较为方便。最新时刻表请参考
https://www.ematsu.com/traffic/bus。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 218.212.131.44 (新加坡)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Matsu/M.1601208914.A.B8E.html
※ 编辑: teddy78541 (218.212.131.44 新加坡), 09/27/2020 20:16:49