图文网志版 http://bimeci.pixnet.net/blog/post/185591394 马祖回忆录 ________________________________________ 特约撰文：黑鸡 　　「金马奖」是华人世界最盛大的电影庆典，每年十月初左右公布 各项入围奖项名单、十一月底或十二月初进行颁奖典礼。2013年金马 奖颁奖典礼甫在台北国父纪念馆举行，究竟呼声最高的《一代宗师》 会得奖？还是台湾唯一希望《郊游》夺冠？最後却是由新加坡电影《 爸妈不在家》异军突起，抢下最佳剧情片宝座。最佳男女主角奖项亦 受到热烈关注，支持《寒战》梁家辉的粉丝跟拥护《一代宗师》梁朝 伟的影迷也在网路上大战数百回，连知名度不高的奖项如「最佳美术 设计」及「最佳造型设计」等，同样成为网路乡民的热门讨论串。虽 然华人影坛每年都要掀起金马奖旋风，但却鲜少有人知道「金马奖」 名称的由来。 【金马奖】 　　新闻局以「金门」与「马祖」这两个前线战地的字头命名「金马 奖」，鼓励华人电影仿效前线官兵「坚强奋发精神」、「努力开创新 局」。回想六年多前的金马影展期间，我自己竟然也中了另类的金马 奖！当时气氛紧张，可不输给同时间在台北小巨蛋所进行的金马奖颁 奖典礼，只不过现场转移到台南永康炮校大礼堂。 ________________________________________ 　　时间回到六年多前的台南永康炮校大礼堂，当时正在举行「57-1 期炮兵预官」结训分发抽签仪式。三分之一的分发名额属於外岛单位 （金门一名、马祖七名），而扣掉确定留在炮校的同学，外岛签比例 竟提升至百分之五十。每位学员无不屏气凝神、关注每一次抽签结果 ，深怕漏过任何「金马奖」公布时刻。「颁奖典礼」开始後不久轮我 上台，按照程序先念一段「学生ＸＸＸ手上无签在此抽部队签」，我 便把手伸进签筒，全场突然鸦雀无声，只听见签球彼此撞击的声响。 我捞一颗又捡起另一颗签球，一时不知如何抉择，而身旁的中队长使 了个眼神，似乎在抱怨：「这位同学，你也太久了吧！」 【马祖剑碑】 　　好吧！就选这颗吧！依照规定，抽签结果需由监试学员来宣布。 还没听清楚结果，全场欢呼声早就此起彼落，宛如我是金马奖最佳男 主角得主：「马祖防卫部暨直属部队」。我满脸错愕！那ㄟ安捏。 【金马奖得主】 ________________________________________ 　　电影《无间道》韩琛曾说：「出来跑总是要还的。」被流放边疆 ，再怎麽不愿意的我也只能走马上任。西元2007年最後一天，人人欢 喜跨年，我却孤独托着黄埔包前往基隆港。途中忽然传来「台马轮」 停航消息，让我侥幸可以瞧见台北１０１的跨年烟火。 【前进马祖】 　　然而延航却不见得是好事，因为当时耽误了太多等待前往马祖的 官兵。西元2008年一月 1日晚上，台湾海峡风浪虽然强大，「合富轮 」却只能强行开航。「合富轮」与「台马轮」都是购自日本的二手客 轮，合富轮以航行日本濑户外海的需求设计，所以抗浪性较高，但吨 位却比较小，所以油烟味与摇晃程度都比台马轮来的严重。 【马祖南竿岛】 　　当晚，海上阵风在十级以上。十级有多大呢？依据蒲福氏分级， 十级海浪高达九公尺，属非常巨浪，波涛冲击海面变成一片白茫茫， 合富轮剧烈摇晃，我彷佛在搭云霄飞车。一整夜饱受晕船之苦，直到 清晨我才在昏迷中抵达福澳港。一踏出床舱，夭寿喔！这是什麽天气 ？虽然出大太阳，但十级阵风却连铜墙铁壁都挡不住，我就像一支赤 裸羔羊，任由寒风宰割。即便刚在海上摇晃了十几个小时，合富轮此 刻却比南竿岛还要亲切，我巴不得跳上去返回台湾。 【福澳港】 ________________________________________ 　　抵达马祖，依规定要先去炮兵群部报到。被指挥官招见後不到三 个小时，我马上就被分配到炮三连。晚上，连辅导长骑机车带我去山 陇村采购生活用品，一路陡坡与急弯彷佛又在搭乘云霄飞车。来到山 陇村，连辅导长说这里是全马祖最精华地段，我心想根本骗肖仔。如 果是台北车站或信义计画区精华地段，不拿来炒地皮却拿来种菜，这 里还是台湾吗？等等，马祖是连江县，连江县属於福建省，但福建省 属於对岸吧！可是马祖不是台湾管辖吗？一时之间，所有事情都搞混 了！ 【山陇村】 　　当晚，我被分到士兵寝室，寝室大门整夜敞开，这夜寒风直灌， 我又跟刚入伍那天同样彻夜难眠。刚入伍是每个人都会有的第一次， 但来到马祖当兵，可不是每个人都会遇到的。我虽然是「官」但却最 菜，部队的人事务几乎都不会，这要怎麽混下去？枕戈待旦中，部队 起床号终於响起，迎接我第一天的「马祖回忆录」。 【枕戈待旦】 　　长官给了我第一件工作任务，简单却也复杂。因为国防部长将要 登岛视察，要我带两个小兵把入口约50公尺长道路两侧的护栏柱搬起 ，然後再把下面的草拔光。寒风中连站稳都有问题，却要我们花一个 上午做这种杂事，哇你勒！抱怨同时又接受到命令，派我前往「云台 山观测所」担任驻点军官，这也决定了我军旅生涯的命运。 【云台山观测所】 【云台山眺望】 ________________________________________ 　　战争电影中，火炮射击几乎都正中目标，让人以为炮兵很神准， 但真实作战状况却是相反。炮击为「曲射武器」，火炮与目标之间往 往都有障碍物，而且炮弹发射後还会受气温、风向等因素影响，导致 无法准确击中目标，於是就需要另一组人员在高处观察炮击落点的偏 差量，提供射击指挥修正。这些观测人员驻地称为「观测所」，在外 岛通常是独立据点，编制约一个班兵力。因为配置人力太少，志愿役 军官无太多磨练机会，所以观测所的驻点军官往往会交给义务役担任 。 【南竿梅石大炮连「240雷霆巨炮」】 　　除了在战时或演习提供炮弹修正，观测所的平时任务为监视对岸 船只并通报相关单位，但近年来两岸情势趋缓，虽然战备任务还是要 演练，但重要工作反而变成帮助马祖发展地方观光。军方在云台山观 测所设立「军事情报馆」，但原本仅对军方或政府单位开放，然而国 军不断裁减军队人数，马祖驻军由早期的五万减到数千人，所以地方 经济来源也出现问题，只好以观光产业来弥补。此时，军情馆也开始 讨论是否对外开放，我最重要的工作任务反而成为军情馆的「解说员 」。 【云台山观测所军事情报馆】 　　以前，驻点军官大多都按照制式说明稿背诵。一开始我如法炮制 了几次，但参观来宾根本没有在听，於是我开始查询相关资料并增加 内容。例如，军情馆中原本就有「苏恺27」飞机模型，但我不以中共 最新型战机带过，反而补充它是为了对付F-15所设计制造的机种，而 F-15正是我国空军主力战机「F-16」的原型机。F-15虽然各项性能良 好，但是缺点就是太重，为了解决这个问题才设计出F-16，也因此苏 恺27对台湾空军来说是重大威胁。另有一例，原有陈列「中国十大将 军硬币」，我会举例其中一二来说明，如十大将之首的粟裕为解放军 第三野战军副司令员，而第三野战军则是发动金门「古宁头战役」的 集团军。 　　查询资料时，我发觉自己似乎中了毒，越陷越深，讲解越来越行 云流水。曾经有一次，我讲到马祖当地福州话分类时，来宾竟然宁可 延後当天行程，就是为了听我把这部分讲完。日子久了，我发觉自己 好像蛮会讲解，那何不去考导游呢？於是便报名当年的领队、导游考 试，可惜前者因为浓雾飞机停航而无法参试，後者则在口试时意外落 败，不过第二次考试随即以高分上榜。 　　观测所的经历也让我在军中建立信任与威望。刚到部时，与连长 和部分士官兵闹得很僵，曾经有士兵在我面前呛：「你在观测所到底 有啥作用？」让我不知如何回答。某天，马防部副指挥官陈少将前来 视察，听完我的讲解後惊叹问：「讲的真不错，哪个学校毕业的？这 里以後就靠你了！」就是这句话，让我在部队中建立了威望，我可以 大声回答：「马祖哪个基层军官可以把军情馆介绍的比我好？」 【云台山】 ________________________________________ 　　来到云台山观测所之前，我对马祖的认识说实在只不过是「海外 某个离岛」的模糊印象而已，但担任解说员後，不仅军情馆，对「马 祖」也需要略作介绍。岛休期间，不同於大部分官兵泡在网咖，我则 是前往图书馆查阅马祖的相关资料。资料吸收越多，发觉马祖其实在 国际上有一定知名度，虽相较台北是天差地远，但比起台湾其他地方 可能还更为出名。 　　早在冷战时期，美国暗地以西方公司名义，在西莒岛设立秘密连 络站「山海一家」，对大陆进行情报蒐集等军事任务。国际谈判桌上 ，马祖与金门因政治上的特殊性，多次成为各国与国民政府谈论的主 题之一。例如，八二三炮战时，美国、英国、纽西兰都建议国民政府 放弃金马；西元1954年签订《中美共同防御条约》以及之後的《台湾 关系法（Taiwan Relations Act.）》 ，也刻意不把金马列入。以上 可知，当时的马祖可是国际焦点。 【西莒岛「山海一家」】 【山海一家】 　　近年，马祖在国际上一样有知名度。西元2002年，中华民国因为 国际政治的特殊性，加入国际贸易组织（World Trade Organization ；WTO） 时，即使用「台澎金马个别关税领域（The Separate Customs Territory of Taiwan, Penghu, Kinmen and Matsu）」 名称，而马 祖亦名列在内。 　　然而对大部分台湾人来说，马祖却是陌生之地。历史上马祖的重 要战史，只有名不经传的闽江口战役、马祖列岛战役，以及东引战役 等，甚至西元1965年之後就没有大型战事的记载了。同样属於外岛前 线的金门，却有耳熟能详的「古宁头战役」及「八二三炮战」。 【战争和平纪念公园主题馆】 　　交通方面，马祖虽然是国内少数有两个以上机场的县市，但南竿 、北竿机场的跑道总长度却比不上金门机场，所以只能起降ATR-72或 DHC3等小型螺旋桨客机，航空运量相对有限制。往台湾本岛的航线安 排更只有松山与台中，所以影响南台湾乡亲前往马祖旅游的意愿，加 上海象与浓雾变幻莫测，使得马祖之行不时变成「关岛之旅」。另外 ，过去数十年的军事管制，都让马祖披上了一层层的神秘面纱。 【鸟瞰北竿机场】 ________________________________________ 　　虽属前线地区，但马祖距离大陆在一般火炮射程之外，受到敌方 炮击次数相对较少，反而让马祖保留了完整的闽东式建筑。北竿岛芹 壁村、南竿岛津沙村、东莒岛大浦村与福正村等，都是着名的闽东建 筑聚落。 【北竿芹壁村】 【南竿津沙村】 【东莒福正村】 　　马祖也保留了许多军事据点，其中最着名的为「北海坑道」。马 祖地区的地质岩层主要是花岗岩，一般炮弹无法打穿，军事设施放置 其内，外部花岗岩就能成为自然保护体。西元1968年，国军筹备「北 海计画」，规划在南竿、北竿、西莒（因地质停止开凿）与东引等岛 兴建「北海坑道」，以提供军事小艇掩蔽躲藏。目前南竿、北竿的北 海坑道都开放参观，南竿的北海坑道为井字状，北竿的则呈一字状， 两者皆为官兵一杵一铲、以人工接力开凿而成。 【南竿，北海坑道】 【逆光下的南竿北海坑道碑】 【北竿，北海坑道】 　　另外值得一提的则是灯塔。中华民国各地灯塔不少，但单一县市 有两座灯塔被列为古蹟的，正是只有面积最小的连江县。马祖两座灯 塔都具有百年历史、各有特色，值得参访。「东引灯塔」位於东引岛 ，建於悬崖峭壁上，外观为欧风建筑风格；被列为二级古蹟的「东犬 灯塔」则比邻东莒岛上的福正聚落。 【东犬灯塔】 　　马祖群岛有将近20座大小岛屿，其中有人居住的只有南竿、北竿 等大岛，其他小岛则是野生鸟类的栖息地。在观测所有时会看到空中 不明飞行物体，以为是敌军侦查机，但仔细一瞧，我才知道是鸟类顶 着强风，牠们逆着风势努力振翅前进，却定格在空中，十分有趣。马 祖最有名的是有「神话之鸟」之称的「黑嘴端凤头燕鸥」，吸引了许 多欧洲旅客专程前来观赏。 【黑嘴端凤头燕鸥】 ________________________________________ 　　马祖还有很多特别之处。在中华民国治权有效地区中，马祖是唯 一使用「福州话」的地区。《大众运输工具播音语言平等保障法》第 六条明定：『大众运输工具除国语外，另应以闽南语、客家语播音。 其他原住民语言之播音，由主管机关视当地原住民族族群背景及地方 特性酌予增加。』马祖地区应加播闽北（福州）语。在语言学分类上 ，福州话与闽南话同属闽语系，然而两者沟通却有障碍。例如，福州 话讲「卡溜」，闽南语讲「蹉跎」，虽然都为旅游之意，但若没有经 过学习是无法相互理解的。山陇村早市「狮子市场」仍使用福州话进 行交易。 　　马祖总面积不到30平方公里，人口也只有一万左右，这在台湾本 岛不过是乡镇等级，但因为政治上的特殊性，所以维持连江县行政区 ，但县域并非完整。连江县大部分位於中国大陆那侧，因此两岸都有 连江县的编制，这种情况恰好也是两岸分治的缩影。 　　路上交通的情况也很有趣。虽然台北市的捷运一条接一条开通， 但仍无法纾解壅挤车潮，若没有交通警察指挥，交通会乱成怎样很难 想像。然而，这个问题在马祖却不存在，甚至几乎连红绿灯都没有。 全马祖唯一有在使用的红绿灯在北竿后沃山，但这红绿灯并非位於十 字路口，而是设置在山路出入口，因为该条山路狭窄又陡峭，为了安 全考量，所以才用红绿灯来管制单向通行。 【全马祖唯一的红绿灯】 　　台马之间的交通常因天候不佳中断，虽然马祖有7-ELEVEN，但可 能也会有买不到东西的时候。天气不佳并非都是坏事，马祖冬天室外 温度接近零度，这时冰箱是不需要的！ 【马港观光夜市的7-ELEVEN】 ________________________________________ 　　在马祖当兵时，除了天气，「人」亦相当头痛，其中导火线莫过 於机车问题。云台山观测所并没有伙房，所以三餐得要向其他连队打 饭，以前驻点军官都会利用自己的机车，来往观测所与其他连队运送 伙食。当时我也如法炮制，把自己的机车运到马祖，但马祖防卫区指 挥官却突发禁令，禁止义务役军士官兵在马祖骑摩托车！这还不打紧 ，连长却要我每天依照三餐，步行去垂直高度 100公尺的山下，然後 再扛着20公斤伙食爬上来…… 　　除了机车，站哨也是问题。基地专精前连长只给我七个人，可是 这样连夜哨也排不下，我只得加入站哨行列，几乎没有休息时间。除 了连长，下面老兵也给我添许多麻烦，完全无法管教，更常有违规抽 菸、脱哨等问题，甚至在我站哨时间在中山室开赌。（编按：这段内 容如实刊出好吗？）除此之外，一遇专精测验要考什麽内容，上头往 往一两天前才告知我，然後丢一本厚厚的准则。我的压力就如同电影 《鹿鼎记》韦小宝一样，就算彻夜苦读也只能就九死一生，但若不读 那就是十死不生！ 　　上述问题令我喘不过气，对是否能顺利服完兵役也感到困惑，所 幸当时的炮兵群孙指挥官相当支持我，向他反映问题多少都能获得解 答，甚至还当面在部队夸奖我。虽然我只是义务役，但孙指挥官对我 的支持胜过其他志愿役。退伍之前，志愿役排长还说孙指挥官希望我 能「签下去」管理火箭排。现在回想，当时若不是孙指挥官，我可能 会成为洪仲丘事件的翻版。 ________________________________________ 　　虽然有许多痛苦回忆，但退伍跳上台马轮那刻，我还是模仿麦克 阿瑟（Douglas MacArthur） 留下了一句话：「I shall return.」 。应ＢＭＣ之邀，2013年十二月，我重返马祖回味服役时的辛酸。我 会回来的原因，是自己对马祖的一份情，在这里我体会了前线官兵的 乡愁，看尽了国军制度的黑暗面，也感受了人情冷暖，更发掘自己当 导游的潜力。 【我在马祖东莒】 　　西元1962年正值美苏冷战，美国第三十五任总统约翰甘乃迪（John F. Kennedy）在德国柏林演说中的最後一句：「I take pride in the words 'Ich bin ein Berliner!」。甘乃迪刻意以德语说出这段话， 虽不标准，但明确表达西方自由人对柏林处境感同身受，同时也得到 柏林人的广大喝采。我没有甘乃迪那麽伟大，但马祖是我曾经用生命 守护过的地方，也是我的另一个故乡。2013年冬重返云台山，我用福 州话轻声说：「我是马祖人。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 59.124.228.83 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Matsu/M.1408414410.A.903.html