http://data.book.163.com/book/home/009200070013/000BELBY.html 韩国足球代表队主力选手，亚洲第一球星，2010年南非世界盃代表队队长，英格兰曼 彻斯特联队队员。 朴智星，绰号「三肺朴」、「氧气罐」，他拥有着不知疲倦的奔跑、为团队献身的牺 牲精神、坚持不懈的强大意志力、出众的球感和空间感以及高超的足球智商。他具有决定 者的气质，在球队关键的时候总能挺身而出。 1981年出生在首尔，小学四年级开始接触足球。大学时代被许丁茂慧眼识珠选入选韩 国国奥队，随後在一片质疑声中後入选国家对。2002年，朴智星在家门口举办的世界盃上 ，大放异彩，为韩国队进入四强立下了汗马功劳。由於世界盃上的出色表现，朴智星得以 进入欧洲足坛发展，并凭藉着自己的不断努力，成为曼联足球俱乐部不可或缺的一员。 [作者介绍] 朴智星，不是天赋异禀的球员，却成为了亚洲足坛的骄傲。 作者以质朴、真实的文 字追忆自己少年时代足球时光，讲述了由高中球队进入国奥队的曲折经历和从亚洲赛场进 入欧洲赛场奋斗历程。读者可以从书中分享朴智星在欧洲豪门打拼的辛酸苦辣和成功的喜 悦。在朴智星10多年的足球生涯里，他一次次受伤、一次次失败，但从未放弃过。为了实 现自己的梦想，他不断学习和进步，一步一个脚印成为亚洲足坛的骄傲。作者在这本自传 里首次向读者公开了自己足球生涯成功的秘诀——为园更大梦想，舍弃自我。 第一章-前言 [学习，展开新的领域和机遇] 我三十岁了，扪心自问。 我是谁？我为什麽在这里？ 我还要向人们展现什麽？ 苦苦思索得到的结论是： 「为了更遥远的征途，我要做的还有很多。」 在投入足球事业前我的梦想是什麽？对此的记忆依然模糊不清了。但从开始踢球，我 的最大梦想就是进入国家队为国效力。每每在电视机前看到国家队选手们与各国的运动员 同场竞技的画面，都令我为之神往。 为圆国脚之梦费了不少时间，特别是当我看到队友们先於我成为了国脚，进入国家队 的愿望变得格外强烈。但我没有一刻想过要放弃，只要能实现这一目标，我愿意为之付出 毕生精力。俱乐部队友们从国家队进进出出，我也暗下决心，继续积累实力，一定要进入 国家队。 终於，当我触摸到自己的梦想时，我觉得拥有了整个世界。虽然入选的只是国家奥林 匹克代表队，但穿上国家队球衣时，我快乐得像展翅欲飞的雏鸟。一年後，我又正式地成 为了韩国国家足球队的一员，从此开始了我的国脚生涯。 在幼年开始踢球时，我的愿望是成为学校里最出色的选手，学校内的竞争让我不自然 地产生了自信。而只有和外校比赛之後，遇到比我更强的对手，我才知道那些自信不过是 盲目的自满。 走出校门，比我更出色的选手更是无所不在。再一想，放眼全世界，杰出的足球运动 员更是不计其数。那一刻我第一次感到韩国在世界里是多麽渺小，在别的国家，别的球队 里该有多少出色的球员呢？我如同爬出井口的青蛙，看到无边的天际而茫然无措。因此， 我不能停下自己的奔跑，要更加努力地奔跑，为成为更有实力的球员奔跑！ 怎样才能成为一名被众人认可的球员？为了获得成就，为了抓住机会，需要时时刻刻 鞭策自己。日臻完善自己的技术，克服诸多不足，为自己的记录上多添加一个进球，多增 加一次助攻，我需要这样心无旁骛地投入。 不知从何时起养成了一个习惯，脑中总是回忆着过往的画面，想着自己一路是如何走 来的。在过往的路途上，每一处角落里都有着深刻的记忆，那些时刻也许比决赛中的一粒 金球都更有价值。那不是别的，是一种信念 「实现最後的成功，需要舍弃自我」。从某 种角度上看，我走到今天也正是不断将已拥有的东西放弃，而带着新的目标重新上路，如 此一路奋斗而来。 细细回想，确实是这样。中学以後我一次都没有踢进攻型中场的位置，而韩日世界盃 上我变身进攻队员，使我得到了日後登陆欧洲足坛的机遇，这不正是放弃了固有意识，打 破常规取得的收获麽？当人们都认为我是防守型的边路球员时，我来到中路发挥了意想不 到的作用，放弃固有意识而取得了新的突破。但是我知道，满足就意味着停滞不前，「舍 弃自我」源於对变化的渴求。现在，我强烈地感觉到需要放下过去的自我，让自己轻松地 奔跑起来，充满力量力地再次出发。 舍弃自我，是一种克服患得患失的心态。在曼联队中有这样的一种「赢者思维 winning mentality」，即使你失误，甚至自己造成了球队落败，但你都要重新站起来， 没有什麽能将你摧垮。「即使输了也要昂起你的头」，就是这样的倔强。 当你的心能够放下自我，思考却随之加速。球员的能力当然有高下之分，但进入场地 就只能用实力说话。我加快思考速度，注意力只集中在足球上，球场上的一切就变得简单 许多。我想让自己的思维永不减速，这种智慧将成为我独一无二的武器。 要坚信，只要不放弃，幸运会在最後一刻降临。不要盲从别人的观点，只要你确信此 刻不是结束，哪怕有一丝希望也要走下去，一定能获得内心的平静。曼正如联教练弗格森 爵士说「幸运是人们自己创造的」。 我对这句话深信不疑，幸运绝不是偶然的产物，是汗水、鲜血和热情铸就的真理！我 记住了这些话，即使在绝望和挫折的时候，眼泪和汗水只相信真实的话语。没有平坦的大 道，纵然面前是崎岖峭壁我也会默默地向前迈出每一步。 我意识到，如果说我的职业生涯如同一场90分钟的比赛，现在的我来到了下半场20分 钟的时刻，无论这一刻是攻入一球，还是被人攻破城池，都还有逆转比赛结果的时间。 待到决定胜负的那一时刻，皮球的运转像炎炎夏日里的雷阵雨一样轻灵，而我如同对 视公牛的斗士兴奋得心脉喷张。美妙的进球，酣畅淋漓的胜利，沉醉在观众的欢呼声中 这是每一个足球运动员都拥有的梦想。 在山呼海啸的欢呼中，身体大概会持续一分钟的颤栗，而一分钟後又要回到现实。这 是无数汗水和泪水换来的惊心动魄的一分钟，我在职业生涯的下半场二十分钟，依然无怨 无悔地为换来这一分钟的喜悦而奋力奔跑。 2002年韩日世界盃，当看到人们为国家队而疯狂的时候，我第一次认识到我所热爱的 足球事业能给他人带来莫大的幸福。当时我写下《永不停止的挑战》一书，很多读者都说 从中找到自己对过去的反省和对未来的勇气。这让我知道除了踢球，写作也能让我帮助到 他人，那份激动和进球的兴奋是一样的。 如果你还在因为没发现自己的能力而胆怯不敢前行，如果你迈出前进的步伐却陷入绝 望，我想真诚地说，比起出发更重要的是方向，成功归根结底不是时间快慢的问题，而是 有没有向着新的目标不懈地追求。 有些东西你越是想抓得紧，自己越被束缚，放开手吧，崭新的空间和机遇就会向你敞 开大门。当我对自己毫无改变的样子产生绝望，我告诉自己要学会放弃。因为放弃换来的 是坚定的力量，让我奔向更大的梦想。这本书送给想要走出现状，选择变化和挑战的人们 ，希望它能成为指引方向的罗盘。 我想感谢相隔遥远的时区，熬夜为我加油呐喊的球迷。感谢为本书写下祝辞的弗格森 爵士和许丁茂教练。感谢水原三星队车范根教练，韩国国奥队洪明甫教练，以及釜山偶像 队黄善洪教练给与我的支持和鼓励。向关心我成长的所有领导表示尊敬。想借此机会对我 的前辈和後辈们，还有我的队友说和你们在一起的时光是最幸福美好的。最後，感谢帮助 我整理书稿的崔元畅记者。 朴智星 於曼彻斯特 2010年5月 第二章-试炼之前，胸怀希望 [不要在意别人的目光，站起来！] 但我高估了自己的承受力。2008年5月在莫斯科，和切尔西的欧洲冠军杯决赛日的早 晨，我还是无法逃过沉重的打击。赛前我不知有多麽期待登上欧洲冠军杯决赛赛场，前夜 噩梦不断，而比赛日早餐之後弗格森教练把我单独叫去，告诉了我被排除在大名单之外的 噩耗。弗格森教练向队员宣布参加下午准备会的名单，到了最後也没有我的名字。从八强 力克罗马，半决赛战胜巴塞罗那，我都为球队做出了贡献，而现在到了决赛我却连大名单 都未能进入，这对於我，可以说是难以接受的惩罚。那刻，我感到像一头撞在墙上一样眼 前一片黑。我首先想到了在电视机前为我守候的韩国球迷，他们还在期待着见证亚洲球员 登上欧洲最高层次赛场的历史时刻。而我要让他们的期待落空，强烈的自责感使我心生痛 楚。回想起得知膝盖受伤必须接受手术的那刻，心里承受了巨大的打击，但与此刻的痛苦 相比也不值一提。在莫斯科皇冠酒店里，球队的准备会很快结束了。助理教练奎罗斯和吉 格斯、斯科尔斯等老将，还有年轻队员们都过来安慰我。虽然我努力让自己显得镇定，笑 着面对他们，但脸上还是控制不住变得通红。我想躲避每个人的视线，真想赶快躲回自己 的房间。 父亲在电话里对我说「正常发挥吧」，对於落选出场名单也毫无防备的父亲还提醒我 「和电视台约定好了，比赛结束後要采访你」。我不知道该怎麽说出落选的事实，嘴里只 是答应着「好，接受采访」，心如刀绞。 进入球场却不能身着球队服而是穿着正装，我的去处不是运动场而只能是观众席。看 到这一切，得知我未能入选的父母一时语塞，母亲眼中含着失望的泪水。我只能默默地坐 在观众席上凝视着场地。 我想到此时，我的恩师现任俄罗斯国家队主教练希丁克也一定在现场吧。当年从飞利 浦埃因霍温转会曼联时，恩师曾极力劝阻。我本想借今天的机会在恩师面前展示自己 唉 ，这怎麽又开始下雨了呢。我痛苦的是难道我对於球队的作用被完全否定了麽？记得初到 曼彻斯特的时候，一个英国球迷就冷嘲热讽道「朴智星也许会成为曼联的好球员之一，但 他很难得到登上高峰的机会」。这句话此时不停地在我脑海里回转。 那一天，和切尔西鏖战120分钟仍然不分胜负，最後进入了点球大战。记不得从什麽 时候，我也忘却了落选的失望，完全沉浸在比赛中。C罗（克里斯蒂亚诺?罗纳尔多）将点 球射失後，我的心也提到嗓子眼儿。後面出场的切尔西後卫约翰?特里因为草地湿滑射失 点球，我突然对於不期而至的雨产生了感激。最後是范德萨决定了胜负，这位老门神特别 喜欢我母亲做的冻明太鱼饼。范德萨在最後一刻扑出了对方前锋阿内尔卡的点球，决定了 比赛的胜负。那一瞬间，我发了疯地冲进了体育场，完全不顾及穿着正装，和每一个队友 紧紧相拥享受着胜利的喜悦。直到回了更衣室我们还是忘情地庆祝胜利。 颁奖典礼後，参赛队员脖子上都挂上了象徵胜利的金牌，而我没有。又有了些许失落 。直到现在看见当时的庆祝照片，只有我没有金牌 心中的遗憾难以抚平。（替补球员的 奖牌在个月後，即2009年1月才发到手中。） 庆功晚宴的那天大家都沉浸在庆贺胜利的愉悦氛围中，只有我的家人闷闷不乐，我看 着家人心里真不是滋味儿。 「刚才弗格森教练过来向我们表示遗憾了，他说这对於教练来说确实是很艰难的决定 。」父亲希望这些话能够安慰我。 「如果教练觉得自己的决定并非有失公平，为什麽需要道歉呢？难道说我的落选是实 力以外的原因麽？」为什麽教练要做出决定将我从名单中排除？这个疑问成为揭开崭新起 始的线索。 是的，有的人和我一样痛苦，却选择了不同的出路，就是西班牙年轻中後卫皮克。他 也被教练排除在名单之外，与我一样感觉受到伤害。皮克在被排除在外的那个夜晚，甚至 是在观看比赛的观众席上就决定了要离开，赛季结束他转会巴塞罗那，以求稳定的主力位 置。 而我决定留下来！我要用自己的努力打碎认为「亚洲球员不行」的偏见，我要用实力 证明自己配得上红魔球衣。 首先我要安慰自己，每一次考验过去都要汲取自我肯定的力量，这一次也不例外。 「智星啊，你加盟曼联已经实现了别人不敢企及的梦想，相当了不起，你很出色！挫 折也是一生宝贵的经验。」如果不想重蹈覆辙，就要做出积极的变化，从现在开始与「过 去的我」告别。 我要以轻松的心态去创造更出色的自己，我知道这是必要的经验。同时要扔掉消极的 态度，在莫斯科我切身体会到了被最高舞台拒绝的酸楚，因此我有了更强的慾望要为自己 创造新的机会。在比赛中我的进球慾望也比以往更加强烈，现在的我不需要压抑自己。更 强的慾望表现在对重大比赛必胜的信念，用自信心武装自己，我和自己定下两个约定。 「不受伤，并且重新挑战自我，重新站到欧冠决赛的赛场上！」 一年後，我履行了约定。2008-09赛季我没有伤病，参与了40场比赛，获得四粒进球 。在欧冠联赛同阿森纳的半决赛第二场中，我打入了决胜球，也为球队迈进决赛奠定了基 础。在罗马，我终於踏入了欧洲最高级别俱乐部赛事的决赛赛场。 当我们度过磨难，迎接成功的时候，会伴随着真实的快感。所有人都希望成功之路平 平坦坦，但现实总是崎岖不平，交织着大悲大喜。我的人生就是这样，即使在步履艰难， 徘徊前行时，我要自己走得踏实，一步一个台阶。迈过人生的一道道坎儿，感受到命运的 峰回路转时，只有尝试过挑战的人才有资格享受到来之不易的畅快。 每向上迈出一步，都需要先扔掉挫败感。学会不埋怨别人或不为自己辩解，直面危机 的时候对自己说「这件事98%是我的责任」。先从自己身上找问题，克服危机的线索往往 隐藏在自己身上。在顺着线索反省自我的过程中，你会发现那些挫折经历是上天给你的宝 贵礼物。曼联的传奇球员罗伊?基恩曾说过「失败的原因要从自身找起，向外界找原因不 过是失败者的辩解」。 [我是幽灵] 从英国曼彻斯特市A358国道向南行驶，大约四十分钟就可以到达田园小城阿尔德雷。 据说这里是英国最早出现人类 威尔姆斯洛人的聚居地。我就生活在这里。周围还住着弗 格森教练和许多曼联队友，可以说这里就是「曼联村」。现在居住的是三层别墅住宅，前 任房主是我的好友法国後卫埃弗拉。这栋房子包括七个房间和一个宽敞的後院，我住在二 层。 每天清晨睁开眼第一件事就是打开窗子来个深呼吸。窗外是青青草原，还有缓慢移动 的羊群，心里感受着平和。洗漱更衣，下到一楼和父母告别，离开家门前我会说「我去工 作了」。我不喜欢说「我去训练了」，因为那样让我觉得自己很不职业。 我的工作地点就是曼联的训练场开灵顿，这是无数曼联前辈挥洒汗水的地方，也是我 实现梦想的地方。通往开灵顿的道路也很平坦开阔，每到春季路的两侧开满了油菜花，就 像济州岛的春天一样，但我却无心欣赏。油菜花盛开的春季正是每个赛季争冠进入白热化 的阶段，我每天都过得很紧张。 转向开灵顿的小路没有指示牌，蜿蜿蜒蜒的单行车道深入隐秘的开灵顿训练场。进入 大门，迎接我们的是负责前台接待工作的凯瑟琳夫人，凯瑟琳夫人为曼联工作了三十余年 ，是俱乐部兴衰的见证人。这样的资历让弗格森教练在这位老妇人面前也宛若後辈。每天 我都要和凯瑟琳夫人问好，她也会把韩国球迷的信件和礼物交给我，然後属於我的「战争 」就打响了。 我一直觉得对於自己最激烈的战场并不是曼联主场老特拉福德，而是开灵顿。我只有 在这儿把自己的能力完全展示出来，我才能登上「梦剧场」老特拉福德的场地。这里的训 练由不得半点懈怠和失误，队友随时会向你飞铲过来。虽然大家在训练中脸上带着笑容， 但如果不集中精力，即使是最强壮的身体也会受伤。 我就是在这儿被称作「幽灵」的，训练起来不要命的埃弗拉赐给我这个绰号。在开灵 顿的训练场也可以称得上星光熠熠，我在夹缝中求得生存，只有奔跑，不停地奔跑。 站在远处双手交叉在胸前的弗格森教练，你能看到我在训练场上的勤奋表现麽？这样 的付出能够打动你麽？而队友们对於我的努力，总是开着玩笑地说「朴，慢点跑，把电量 调低点儿啊」。 我在训练的时候有不可违背的原则：绝不自私，向孤立无源的队友方面增加跑动。因 为我相信只有抛弃私心，才能在成功突破後为队友创造好的得分机会。但即使是鲁尼和C 罗也并不能突破所有的防守，当被防守限制的时候传球就是必须的。我的作用就是在场上 为队友寻找出突破口。 足球比赛中，随着球的移动在一个区域内形成人数优势是很关键的。有了人数优势就 能创造进球，大大增加赢得比赛的几率。善於奔跑，能及时地出现在队友身边的球员可谓 球队的财富。弗格森教练就曾称赞我的优点是「无球跑动能力强，有创造空间的意识」。 埃弗拉在《曼联队报》的采访中也是这麽说的。 「在分组训练中遇上朴可不好对付，稍不注意就溜到我身後去了，不一会儿又出现在 别的关键位置。朴智星简直是个幽灵。」 记者让埃弗拉选择一个五人制足球队的理想名单，他写的是：吉格斯，保罗?斯科尔 斯，弗莱彻，特维斯和朴智星。虽然埃弗拉将我称为「幽灵」有些夸张和怪异，但我还是 欣然接受了。也许可以说，我十年前就已经是「幽灵」了，但於现在还是有很大不同。过 去我是别人不注意，即使怎麽奔跑都得不到认证的透明人。在大学球队里，还有初期职业 联赛球队里我都得不到过多的关注。 小时候，我觉得自己踢得不错，当足球世界向我打开大门，我一时间却找不到自己的 位置。在2002年韩日世界盃开赛前，我几乎天天都处在紧张不安的状态。2002年5月，国 家队在济州岛的最後一次集训结束，全队放假，等待着入选世界盃正式名单的公布。在等 待名单的三天休假里我紧张得夜不能寐。希丁克教练上任後，我没有落选过任何一次集训 名单，而在那一刻我格外恐惧，甚至猜想自己会第一个落选。有意思的是，当时流行的一 款足球游戏就将我排除在世界盃名单之外。最终名单发布那天，我看到了自己的名字，父 亲在那一刻也忍不住激动地落泪了。 我希望自己成为「幽灵」，一个为人注视的幽灵。弗格森曾说过「没有贝克汉姆，甚 至没有吉格斯，我都能取得胜利，但我不能没有罗伊?基恩。」十年前，我曾感受过这样 宝贵的依赖感，当球队落後的时候，我听到「不要紧，我们有朴智星」的呼喊，我的内心 是踏实的。 我所能做的一切就是把每一件事做到最好。当我站到比赛入场通道时，还因为自己没 有准备完美而紧张，那麽登上赛场的我不过如行屍走肉。在日本京都不死鸟效力时，球队 的训练强度不大，我每天决定跑步从训练场回到住处。当时队里的德国教练凯尔特?昂凯 斯时常提醒我要加强个人学习，因此在训练之後我也会自习日语并接受教练给与各种课题 的学习。 得到希丁克教练的召唤後，我加入了荷兰埃因霍温队，开始接受了另一个激烈竞争的 课题。比如，我一直很难接受埃因霍温训练场海尔特岗的训练氛围，训练过程中不知什麽 时候队友就抓着衣领扭打在一起。 在荷兰，正式比赛之前的战斗无时不在。训练中稍有停顿，脾气乖戾的主将范博梅尔 就会对你咆哮起来。我听不懂荷兰语，当他向我絮絮叨叨的时候，我也只能不断地回答着 「Yes Yes」，说真的我一直很难接受荷兰球队的训练文化。 我不断前进着，也不断地受伤着，愈挫愈勇。辗转日本和荷兰，又奔赴英伦，十年漂 泊左冲右突，渐渐地我已习得了生存的秘诀。我喜欢「幽灵」这个绰号！我要像火辣的鬼 辣椒ghost chile一样让所有对手知道我的厉害。 我一直并不在意对於我无法取得进球的批评，因为「为什麽不进球？」这样的批评， 可以用数十种理由来反驳。但是「你为什麽不坚持？」，这种批评是残忍的，对我来所才 是致命的。 2008年，贝尔巴托夫从托特纳姆热刺转会而来。保加利亚射手贝尔巴托夫球风优雅， 总是能奉献出妙不可言的进球，他的「世界波」总能决定比赛。但加入曼联後，贝尔巴托 夫也有一段陷入了进球荒，为此他饱受批评。但当舆论媒体职责他的时候，从不放弃的贝 尔巴托夫这样说：「在曼联呆下去，最重要的是为了梦想而不停奔跑。我会为了向世人展 现球场上最美妙的时刻不懈努力。」 这种回答，是他永不放弃的意志体现。我不禁联想起另一个人，他的回答也是这样的 。曼联传奇坎通纳，他曾经桀骜不羁做出很多怪异的行为，甚至踹向观众上演「全武行」 。但坎通纳没有放弃过自己的坚守，最终成为了受球迷喜爱并得到尊重的传奇巨星。 贝克汉姆在刚刚升入曼联一队时，非常急切地向自己的偶像坎通纳寻求个人训练的方 法。贝克汉姆在其他队友训练结束後留了下来，观察坎通纳在克里夫球场（开灵顿之前的 曼联训练场）的训练。令人惊异的是，坎通纳所做的就是学校小球员练习的基本控球和基 础技术。 「卓越源於基础，正是坚持不懈地进行基本技术的磨练才能塑造卓越」，坎通纳如是 说。「对於胜利的热情和渴望是我穿上足球鞋的原因。」 我确信这一点，每一天的艰苦训练是通向成功的唯一道路。 [胜利源於牺牲] 曼彻斯特的弗格森教练养着一头怪兽。这怪兽平时看起来是温和顺从的，但时常发作 起来，会使超级球星怒火冲天，不惜与教练顶撞，甚至闹起转会。 这怪兽的名字就是「轮换」。弗格森教练每个赛季要面对60场比赛的艰苦赛程，他使 用了「轮换」的策略，队中球员没有主力和非主力之分，平均地启用每个球员。首发十一 人是不固定的，轮换不仅让主力球员们得到充分的休息，避免因为疲劳造成伤病减员，还 保证了球队内公平竞争的原则。可以说轮换策略是弗格森重要的执教思想，依靠於此他把 27年前那支羸弱的曼联带成了精锐之师，在英超元年夺魁之後又多次获得冠军。在球星栉 比的曼联，想要进入首发的愿望再强烈也要服从轮换法则。曼联的主力不是场上的十一人 ，而是名单里的十八人，所以有人说「曼联的阵容是两支强队的组合」。 我认为轮换法则是高效且公平的。如果我作为主教练也会选择轮换策略吧。但是球员 们似乎不是轮换的支持者，包括我在内，有时也对此不满。我想这反映出登场出战的慾望 是每一名足球运动员的本能。 2007年的2月，寒风凛冽。我在老特拉福德主场同查尔顿的比赛中攻入一球。那天比 赛前，埃弗拉搭我的车前往球场，在车上他就祝福我「朴，今天你一定能进球」，巧合的 是我真的进了球，而且助攻者就是埃弗拉。那场比赛我们以二比零的比分，乾净利落地取 得胜利，我也打进了加入曼联後的第一粒头球。第二天英国报纸的足球新闻刊出了我入球 瞬间的照片，我比对方後卫跳得高出一头，前额左侧精准地头球射门。 那段时间我的身体状态异常得好。在与查尔顿比赛前几天，我代表国家队在卡云农舍 球场（伦敦球队富勒姆的主场）以一比零的比分力克希腊队，这让我心情大好。那段时间 只要踏入球场我的全身上下都有使不完的劲儿。之後我们和雷丁队在英格兰足总杯16强的 比赛中相遇，我也获得了首发。 那场比赛我先後踢了左、右两边前卫的位置，并未取得进球，但是对於自己的发挥很 满意。曼彻斯特当地报纸《曼彻斯特晚报》赛後评分也给了我队内最高的八分。特别是报 道中提到「朴是表现最突出的选手，发挥得比克里斯蒂亚诺?罗纳尔多还要好」，得到这 样的肯定我心里别提多美了，不亚於在比赛中连续进球的喜悦。 但弗格森教练并不关心我的感受，後面两场比赛我被生生地摁在了板凳上。身体状态 奇佳却只能委身替补席望穿秋水，这滋味真是不好受啊。後来我仅在对阵里尔的欧冠十六 分之一比赛中获得了8分钟出场时间，记得那场比赛是瑞典名将拉尔森结束租借离开曼联 的告别赛。足总杯八分之一比赛，本来和米德尔斯堡队的李东国前辈约好同场竞技，但也 未能如愿。 2007年3月同博尔顿的主场比赛，终於得到了首发的机会。我下定决心要抓住机会展 现实力，这种慾望比以往都强烈。那场比赛我梅开二度，这是我踏上英伦足坛後的第一次 。要不是还错过了一次机会，我就能完成帽子戏法了。我用两个进球回应了教练，但那一 刻我突然想到，过去一段的冷板凳不会是教练对我使出的「激将法」吧？ 曼联传奇球星罗伊?基恩被人喻为「嗜血的肉食动物」。这位侵略性极强的球星求战 慾望是最为强烈的，但依然逃不过弗格森教练的轮换。教练经常把轮换的重要性挂在嘴边 ，时时给我们强调，但是被轮换的队员坐上板凳总是有一肚子委屈。 即使充分予以教练理解的老将，过去也曾因为轮换做出鲁莽的行为。吉格斯在对阵尤 文图斯的比赛下半场被弗格森教练换下，对此换人不满的吉格斯踢倒了场边的饮料瓶，不 巧溅出的液体沾湿了弗格森的裤子和皮鞋。弗格森大发雷霆地踢打了吉格斯，真不敢想像 平时总是面带笑容的吉格斯当时的表情是怎样？ 和我关系最好的埃弗拉是法国人，但他的祖籍是塞内加尔，他的家人离开非洲後在法 国定居。埃弗拉的父亲结过几次婚，所以他有了十个同父异母的兄弟姐妹。他经常开玩笑 说「来我法国的家里玩啊，这是埃弗拉，那位也是埃弗拉，全家都是埃弗拉，埃弗拉，埃 弗拉 」。埃弗拉的父亲有一次也从法国赶来曼彻斯特看儿子的比赛。 急欲在父亲面前表现的埃弗拉，却被弗格森生生地放在替补席上。那一天埃弗拉的表 情如同暴雨将至的天空，阴云密布。他不停地压抑着怒火，忍着回到了家一个人怒吼起来 。 大概曼联的每一个成员都有过至少一次这样的经历吧。葡萄牙边锋纳尼在接受葡萄牙 媒体采访时表达了对轮换的不满，之後等待他的是弗格森严厉的批评。 因为轮换，也造成了一些球员与球队分道扬镳。比如范尼斯特鲁伊，在我刚加入曼联 时，荷兰前锋因为和我都在飞利浦埃因霍温效力过而倍感亲切。还有如出色的阿根廷後卫 海因策等球星都因此离开了球队。也许他们并不是不满於轮换的策略，但曼联确实保证不 了他们场场首发的主力位置。 2009年5月某场比赛的下半时13分钟，弗格森做出换人调整，和我一起被换下的 C罗 往场下走时就气势汹汹地，他拒绝了和教练握手径直走向更衣室，并且用力地挥了拳头毫 不掩饰自己的不满。赛季结束後，他转会去了西班牙皇家马德里俱乐部。 我为什麽不像C罗一样愤怒？因为我知道，在开灵顿努力训练、残酷竞争着的三十人 都必须服从弗格森教练的指挥。比起我还要内向的保罗?斯科尔斯是这样说的。 「曼联需要我的话，即使是一场毫无意义的比赛我也会全力以赴；如果有一天曼联不 需要我了，我也会毫无怨言地离开。这就是一个曼联队员的方式。」 我喜欢这句话。2001年11月，斯科尔斯曾经因为教练用人问题，拒绝和预备队一起参 加同阿森纳的比赛。这是作为球员不可想像地巨大错误，许多球队希望借此机会促成斯科 尔斯的转会，但郁郁不得志的「生姜头」却选择了接受两周周薪（约8000英镑）的罚款， 而继续留在曼联。当出场愿望得不到满足并交出巨额罚款，为什麽还要留在曼联？他在後 来的采访中说起了坚守曼联的原因。 「在曼联需要很多牺牲。时常要将自己的全部倾尽而出，为了全队利益而献身。在这 里没有一个球员能永远保证主力的位置，即使打主力出场机会也较之他队要少。但理解这 些，才能成为真正的 红魔（曼联的别名） 」。 轮换意味着牺牲。在曼联你要习惯不时地坐上替补席，把对轮换的不满扔掉，才有可 能成功。弗格森常强调，为了我们的球队放弃自己的私慾。 伴随着胜利的喜悦，负伤的挫折，落选的痛苦，还有出场的激动 我正在成为一名真 正的「红魔」。对於斯科尔斯的话，我是完全赞同的。 经过十年足球生涯的洗礼，我有很深的一种感悟。就是即使我们准备得再好再完美， 这个世界的幸运之门也不一定会轻易地为我们敞开。当命运不在自己掌握时，我能把握的 就是自己站在这里，属於我自己的坚守和热爱，如同吉格斯和斯科尔斯一样。 坎通纳曾说过「英格兰超级联赛就是阿森纳和纽卡斯尔联队拚死竞争，最後曼联拿冠 军」。现在我知道原因了，曼联之所以是曼联，因为她有着其它强队没有的球员，真正的 红魔为了球队牺牲了自己的一切。 [我不哭的原因] 2006年6月23日，我们在德国世界盃赛场小组赛最後一场和瑞士狭路相逢。在德国北 部的小城里，我们甚至都准备好了晋级十六强的庆祝晚会，但结果却是令人难以接受的失 望。 我们输给瑞士零比二，跌倒在十六强之外。当终场哨声想起，「一切全完了 」我脑 中一念而过，空虚和自责随即痛彻心扉。 虽然比赛失利和裁判的判罚上有些关系，但我完全不能让自己的心情放松下来。我们 的防守队员因为看到边裁举起边旗而放弃了对那个失球的防守。但主裁判认定瑞士队的进 攻队员没有越位，入球有效。我冲向边裁质疑道「你为什麽要举旗？」。边裁对此只有沉 默。那又有什麽用呢？无能的边裁，他的错误判罚终止了我们进入十六强的努力，这突如 其来的失分彻底打击了将比分反超的意志。 比赛结束那刻，很多队友都陷入抑郁和虚脱之中，泪水奔涌而出。而我，那一天没有 流泪。有人问我为什麽没有哭，我说不是欲哭无泪，而是我不能哭泣。不知道从何时起， 我形成了一种习惯，无论是胜利的激动，还是失败的沮丧，我都能够控制住自己的情绪。 也许为了比赛结果哭泣的经历，可以追溯到小学六年级吧，那是最後一次。在金石杯决赛 对阵富平小学的比赛中，我们输了，赛後的我嚎啕大哭一场。在电影和纪录片中，激动的 泪水总是记录事件的特写镜头，对於我的赛场，我只需要冷静。 赛後采访我是这麽说的。 「裁判的判罚并不完全准确，但这是比赛的一部分。比赛结果是无法改变的，虽然我 们获得了远征海外的第一场世界盃比赛胜利，但要走的路还很长 」 对於这段采访，尚未从失利阴影中走出的韩国国内球迷对我表示了不满。甚至有球迷 批评我「朴智星在世界盃比赛中没有表现出必胜的信念」。 我和我的队友，在场上拚搏的每一个队员，比起任何人都渴望取得比赛的胜利。我们 多麽想向世界证明，在2002年四强的成绩并不是借助主场优势取得的「现象」。我们多麽 想在德国重现2002年韩日世界盃时光州体育场的景象，让「亚洲荣耀」再一次震撼世界。 但比赛结束了，再怎麽申诉，失利的结果是不能改变的。 我说的那些话就是想让大家早些散去失败的阴霾，让每个人看到韩国足球未来的希望 。虽然未能晋级十六强，但我们取得了境外世界盃赛场决赛圈的第一次胜利，我们收获了 韩国足球的青年才俊 朴周永、李浩、赵源熙，这些年轻的选手不正是韩国足球的未来麽 ？所以，比起什麽都重要的是迅速走出阴影，让我们自己变得更强，从某种角度来说，德 国世界盃给了我们一份叫作「挫折」的礼物。拭去泪水，应该记住的是我们挥洒汗水的时 刻。 足球生涯的十年间，我经历了不知道多少胜利和失败。胜利也许因甜蜜而依稀，但每 一次失败都是比痛苦还痛苦的记忆。胜负如同硬币的两面，作为对立面存在却时时共存。 包括像曼联这样的强队也要经历成败的沉浮，真正的强者与其说是一直保持胜利，更关键 的气质是拥有迅速走出失败冲击的韧性。我在曼联的日子就学会了接受「失败」洗礼的方 法。 有一次曼联客场比赛输了，我们乘球队大巴返回曼彻斯特。球队大巴车的每一个座位 上都有可活动的桌板，通常在客场比赛返程途中，我们会打开桌板吃些东西或者听着音乐 看看书。 因为比赛失利，难过的我安静地坐在座位上。而前排的座位上却开始玩起了扑克，队 友笑着不时地玩笑，愉快的玩着扑克牌。我惊异地看着这个场景不禁怀疑，这是刚刚输了 球的队伍麽？ 这种文化对我来说有些陌生。从小，对我来说失败意味咬着牙忍受痛苦，如果在失利 後还嬉笑，不要说教练，队内的前辈都会把你狠狠训斥一顿。但是曼联作为「职业中的职 业」，对於失利的反应却完全不一样。这支球队习惯了承受占据榜首的压力，不会把失利 化作复仇的动力，曼联习惯的第一反应是摆脱失利的阴影。 弗格森教练时常强调，要在失败中寻找肯定的方面。因为他是一军之帅，必须先於队 员们走出失利的挫败感，这样才能最快地唤回队员向胜利重新出发的信心。 2008年5月，我们对切尔西的客场比赛输了，比分是1:2。之前的三场比赛我们就未尝 胜绩，比赛结束後压抑的队员们和切尔西工作人员发生了肢体冲突。而下一场比赛就是同 巴塞罗那的欧冠半决赛，球队真是到了异常困难的阶段。而那时的弗格森教练却还能和我 们谈笑风生，用明朗的表情疏解球队阴郁的情绪。那天我们在开灵顿的训练中找回了往日 的欢笑，在接下来的比赛中顺利战胜巴萨，挺入决赛。 2009年12月20日，客战富勒姆也是输了三球。当时队内後防队员大规模伤病，凌乱的 防守造成了失败，对此我们无能为力。赛後我们径直奔向了长期因伤缺阵的里奥?费迪南 德经营的餐厅，举办了球队圣诞聚会，在欢乐的氛围中，失利的阴霾被一扫而尽。2009年 5月，在意大利罗马，我们输给了巴塞罗那痛失欧冠桂冠。但我们也是克服了挫败的苦痛 ，队友们相互安慰着，失败不是「永远的烙印」，而是为了胜利交的的学费。 我在这儿学会了面对失败的态度，失败不能握住不放，那样只会让自己陷入更恶劣的 处境，我学会了接受失败，学会了如何最快地治癒挫败感。但是绝不能忘却的是失败的原 因，越早克服挫败感就能越早地走上胜利的道路。 在失利後我们需要将浑身上下的坏情绪一扫而尽，迅速克服失败重新出发，这种精神 恢复力是让自身得到提升的力量。 [羡慕炸鸡店老版的青葱岁月] 像所有人一样，我也渴望职业生涯拥有完美开局。小的时候一直幻想着能够进入国少 队、国青队，或者从国奥队升入国家代表队，这样平步青云的想法时常出现。 但现实却给我当头棒喝，在那些前路迷茫的时候，别说看不到最初的梦想，连是否要 继续穿上足球鞋都成了疑问。1998年，我在水原工高读高中三年级，即将毕业的我没有收 到任何大学球队的橄榄枝，去职业球队试训也接二连三地失败了。因为金融危机，父亲经 营的肉食店几近倒闭关门，家里的光景一日不如一日。父亲常叹着气问我「你要是上不了 大学，打算干什麽？」 我总是不懂事地回答，「我开家炸鸡店当老板」。 那段时候，我真的很羡慕炸鸡店的老板。炸鸡店就在父亲的肉食店隔壁，每次出门看 到炸鸡店总是下午才开门，老板总是一副悠然自得的样子。要是当了炸鸡店老版可以不用 每天早上张罗生意，倒是能利用清晨参加业余足球比赛，更何况能尽情吃上我最喜欢的炸 鸡，炸鸡店老板就这麽成为了我羡慕的对象。 现在想来会觉得好笑，年少不懂事才会有当炸鸡店老板的想法吧，但细细回想起当时 的困境，我真的有可能放弃足球。 那年4月，金刚杯大赛在江陵举行，我所在的水原工高代表队止步八强，那是令人撕 心裂肺的失败。因为根据当时的高考特长生制度，我们必须打入四强才能得到足球特长生 的认可，因此赢下四分之一决赛就是我们叩开自己升学之门的唯一方法。而我在点球决胜 中错失机会，球队因此告负。队友和他们的家长用冷冷的目光看着我，有的家长称我为「 关系户」，指责我拖累了全队的成绩，为此父亲忍不住愤怒和他们吵了起来。父亲争吵过 後冲出人群，那晚他整夜借酒浇愁，第二天天还没亮就坐了头班车回了水原。那段时间父 亲也对我很生气，甚至说不要再踢下去了。 别人说我是「关系户」，这些猜忌和嫉妒也是有原因的。本来我选择高中时可以去正 明高中，那里是培养出多名国脚的名门足校。但选择学校的时候，水原工高的李学锺教练 找到我的父亲，他劝说父亲要让孩子「宁做鸡头，不做凤尾」，最终父亲答应李教练送我 去水原工高。因此一入学，我就得到李教练的百般关照，这种偏爱有时也让队友产生了误 会，最终江陵比赛落败让这一矛盾激化爆发了出来。 那一次错失决胜点球的打击让我至今对点球大战心有忌惮。破费周折地进入明知大学 以後，在第一次参加大赛中我也错失了点球，这使我的「恐点球症」愈发严重起来。在 2002年和西班牙的四分之一点球大战中，作为第二个罚球队员，我心里紧张得要命。这不 是高中、大学的赛场，这是世界盃！一旦错失点球，後果不堪设想。当时我作为国家队的 小字辈儿，派我出战罚球我没有理由拒绝。当时真是抱着拚死一搏的想法站上了罚球点， 好在幸运眷顾，我成功的得分。点球大战时，远在看台之上的父亲都为了我紧张得屏住呼 吸。在京都不死鸟效力时，我有过两次成功罚点球的经验，旅欧之後遇上罚点球，我总是 尽量推让罚球机会。在埃因霍温效力时，同费耶诺德在阿姆斯特丹杯点球战中好像也成功 了一次。到了曼联，因为不是队内大牌，罚点球的机会也轮不到我了，也许这对我也是一 种幸运的解脱？ 1998年10月，为了纪念88年汉城奥运会，在济州岛举办了第79届全国足球大赛。我知 道这是我为上大学拚搏的最後机会了。 也许印证了那句老话「穷则思变」，在这届比赛 中我们创造了奇迹。在决赛中我们击败了主场作战的济州高中代表队，取得了大赛的冠军 。这是水原工高创建足球队後取得第一个全国大赛的冠军。小时候，我就梦想着能进入高 丽大学，这都是因为金大义前辈（现水原三星前锋）。金大义是我初中安龙中学的前辈， 他先进入了高丽大学继而成为国家队选手，是我中学时的偶像和楷模。当我上初中时，大 义前辈有时会来母校玩，他身上的高丽大学队服是那麽金光熠熠，那气势如同王子驾临。 那时候大义前辈就教导我「想要成为优秀的足球运动员就不要谈恋爱」，我把前辈的教导 视为真理，知道现在我的恋爱史还是空白，怎麽说这也有金大义前辈的责任吧。 但不幸的是，朝思暮想的高丽大学却没看上我。我原以为作为全国大赛冠军队的主力 ，是进入高丽大的沉甸甸的砝码，但愿望却无情地落空了。那时候好像任何一所大学都对 我没有兴趣。无奈之下有了直接进入职业队的想法，之後四处试训，结果却总被拒绝，「 技术还可以，但体格太弱了 」。到了1998年年末，大学招录新生临近结束，而我依然前 路迷茫。 那时候，明知大学的金熙泰教练如同救世主一样登场了。明知大学的足球部当时已经 招录满员，他借用了网球部的名额将我录取。得到录取消息的时候，父亲泪流满面。 没想到的是，进入明治大学後我的足球生涯可谓柳暗花明又一村。1999年1月，我还 没有正式从水原工高毕业就先去了明治大学和前辈们开始一起训练。偶然的机会，我们在 蔚山和韩国国奥队进行了一场教学比赛，这竟然成为了我足球生涯最大的机遇。当时韩国 国奥队里有着像李东国、李官雨和朴镇燮等明星前辈们。 那天的教学赛中，我像魔术师一样献出了精彩的进球，狂奔五十米连过五人後射门得 分。那个进球过程中，我不记得自己怎麽踢的，但清晰记得面前的防守队员被一个个闪开 ，事情顺利了就是这样挡也挡不住的感觉吧？因为这个进球，许丁茂教练记住了我。 1999年春的一天，我是大一新生，一如既往地待在足球部的场地里，金熙泰教练跑来 告诉我令人震惊的消息 「调朴智星前往国奥队会合」，金教练告诉我这个的消息时难言 心中的喜悦。 「智星啊，你入选代表队了！让你明天去蔚山会合！」 「教练，是什麽代表队？国青队麽？」 「不是，是许丁茂的奥林匹克代表队！」 跌跌撞撞才进入大学校园的我，从未入选国家青年队的经历就直接被调入了奥林匹克 代表队。我心里一次次祈祷着，这不是梦，这不是在做梦 我赶紧回到水原家里去准备行 李。给家里的父母电话通知了这一消息，当我进入家门父母迎接我，脸上都是激动的神情 。「连一条像样的牛仔裤都没给你买，这就成为堂堂的国家代表队成员了 」母亲帮我收 拾着衣物，激动地流下热泪。父亲亲自开车把我送往了蔚山的球队驻地，在返回水原的路 上他还是激动地回不过神来，竟然错过了高速公路收费站的出口。 这段故事我在上一本书《永不停止的挑战》中就提到过，在这里再次重复，还是想说 成功之路绝不会是平坦大道。 听说许丁茂教练为了继续足球生涯，曾经在初中毕业後选择留级。洪明浦教练在大学 四年级前只是无名的选手，没有任何年龄段国家队徵召的经历，而後防守能力终於被认可 ，随国家队四次征战世界盃，并成为了亚洲最优秀的中後卫。世界巨星巴西前锋罗纳尔多 幼年甚至都没能通过弗拉门戈的测试选拔。法国足球艺术大师普拉蒂尼（现欧足联主席） 因为心脏功能不全和呼吸器官的问题曾被多支球队拒绝。 曾被慕尼黑1860以粗暴理由拒绝的「足球皇帝」贝肯鲍尔，因为腿型而被瓦斯科达伽 马队怠慢的「小鸟」加林查，在伊普斯维奇被鲍比?罗布森教练认定为不合格的保罗?加斯 科因，因为身材矮小被考文垂拒绝引进的凯文?基冈 这些在日後成为大名鼎鼎的人物，都 是克服了自身的缺陷，将自己的传奇写入了足球历史。 我想对那些像我一样在出发时遭遇挫折的年轻人说，比起出发更重要的是方向，成功 归根结底不是快慢的问题，而是有没有向着新的目标不懈地追求。 我们身边，那些华丽起跑，顺利地建功立业的人中有许多停止了继续向前的脚步。因 此，我们需要有一种觉悟，不断地寻找新的起点，只有你更上一层楼，才会发现「华丽的 履历」终究只属於过去。 [苦涩的蟾蜍汁，父亲的教导] 在我正式选拨为国奥队成员那天，第一次从父亲的手中接过了酒杯。高中的时候也和 朋友们模仿大人的样子，偷偷地喝过几次酒，但和长辈一起学喝酒却是第一次。「现在开 始要把你当做成人对待了 」父亲这样说，这真是意义重大的一天。 「现在才是开始啊！你要想想你拥有什麽？要记住只有靠实力来说话！从现在开始我 的唠叨会更严重了 」 父亲轻轻地敲了下我的脑门儿，这就是父亲典型的说教。在我实现国奥梦想的日子里 ，父亲用更多唠叨的警示代替了祝贺。在我的足球生涯中，父亲的教导无异於严格的法律 ，无从回避，更是绝对不能违背的。加入曼联之後，父亲逐渐对我放松了许多，但在荷兰 踢球的时候，他总是最严酷的批评者和最严密的监控者。 我的父亲朴圣宗，出生在全罗南道古兴的贫农家里，打小儿就离开故乡来到首尔打拼 ，吃了不知道多少苦。父亲时时刻刻铭记着年少时的艰苦，在首尔辛勤工作，後来遇到了 母亲，两个人在新林洞租了房子一起生活。直到我出生两年，父母才有了钱补办了结婚仪 式，之後我们一家搬到麻浦区道和洞的全税房里。 再往後，随着父亲入职「德胜化工」，我们一家也跟着搬到了水原。我不同於大多数 韩国孩子，没有兄弟姐妹，因为父母决定要把全部精力倾注於我这个独生子身上。记得我 当时想要走足球之路时，父亲大发雷霆，现在想来也能理解父亲的心情了。父亲原来的想 法是希望我能成为一名公务人员，过上安稳的生活。父亲最终拗不过我的倔强，做出了让 步，「如果你有永不放弃的信心，就去做吧」。从那之後，父亲就成为了比教练还严酷的 监督者。 1998年我们队获得了全国大赛冠军，父亲在看台上嚎啕大哭，那声音好像全场都能听 见。後来我才知道，这是父亲看到了我进入大学的希望，但同时想到家里经济状况无力支 付学费，悲喜交加的情感表现。 父亲对我实行了严格的「宵禁」要求，规定我每晚必须九点前回家，我老老实实地铭 记为八点，因为稍有违反等待我的必定是一通责骂。这规定直到我进入了国家队後的一段 时间依然有效，而我总是想和队友们在外多玩一会儿，於是总拿金南一前辈当幌子，我以 为前辈的稳重可以让父亲感到放心。金南一前辈就这麽不明不白地上了父亲的黑名单，一 天父亲亲自到球场和金南一对质，南一大哥在威压之下全招了，「朴爸爸，智星回家晚不 是我的错，我俩吃完晚饭很早就散了」，被揭露的我从此向父亲申请晚上外出都要小心翼 翼。 从小学以後，父亲每月在我身上的开销都在100万韩元上下，这几乎是他工资的全部 。我进入安龙中学正式开始足球生涯是在1993年，父亲在那年离开了干了13年的化工公司 ，在大型超市里租了一个摊位，开始经营肉食店生意，其中一个原因是让身材瘦弱的我多 吃上些肉。那时候，父亲总是把最高级的肉留下来不卖，专供为我的伙食。但那时候个子 怎麽也长不起来，入学水原工高的时候不过1米58。水原工高的恩师李学锺教练不让我进 行大运动量训练，而把我送回家里让我先好好长身体。教练的话让父亲记在心里，他把这 当做头等大事，四处打听能让我长个儿的秘方。 那时候从英国流行过来的一种方法就是饮用蟾蜍汁，据说摔跤选手也有食用青蛙强壮 体格的方法。父亲知道後甚至专程跑到忠清南道的西山区抓青蛙，不只是父亲，连奶奶也 被动员了起来。有一次，父亲抓青蛙的网兜在火车上散开了，蹦跳出来的青蛙着实引来一 场混乱。 父亲没有告诉我蟾蜍汁的来历，只是说是一种补药，其实我心里清楚，每次都咬着牙 喝下去。有时候忍受不了苦涩，呕吐出来，但想到父亲为了我辛苦奔走，我都坚持了下去 ，喝蟾蜍汁的毅力真不次於在场上拚搏的意志。金融危机的到来让父亲的肉食店关了门， 但为了做我足球训练的坚强後盾，父亲又跑去水原市龙和洞重新开了一家店舖，出售肉食 和泡菜。父亲专营肉食生意，而出售的泡菜都是母亲亲手制作的。 明治大学毕业後，我顺利加盟京都不死鸟队，拿到了自己的第一份签约金，更令我高 兴的是这些钱能够帮助父亲还清这些年的债款。当时和京都队签署的是头等协议，年薪也 相当可观了，可是父亲依然没有停止肉食店的生意，也许那时候他担心的是我能否最终成 功，必须留有後路。 不知道蟾蜍汁是否真发挥了药效，我的身高最後定在了1米78。没有父亲的心血付出 ，我现在是绝不可能为世界最强的球队效力。有时候我也不爱听父亲的说教，那些话比起 蟾蜍汁还要苦涩。但是我没有一次没听父亲的话，因为我知道父亲所有的教导都是为了我 好，他为我付出的是他的全部。 「干得好！我们的儿子是最棒的！」这样称赞的话语可能成为孩子前进的阻力，一旦 有了满足的心理就失去了挑战的慾望。而我前进的动力有很多是来源於父亲的鞭策。直到 现在当我的比赛发挥失常或是竞技状态低迷的时候，赛後手机第一时间响起，那一定是父 亲打来的，我的手机号在他的快速拨号第一位。父亲的说教十多年没有变化，变化的是我 ，在听着父亲的教导时不再感到苦涩而全是幸福，我成熟了许多。 2002年韩日世界盃上我收到了各方赞誉，但前往荷兰踢球後遭遇了生涯低谷，各种批 评接踵而至，甚至也有如匕首一样恶毒的言论攻击。但我还能保持冷静，因为我从小在父 亲的批评中学会了面对逆耳之言的秘诀，那就是欣然接受，并转化为对自己有利的方向。 常言道，忠言逆耳利於行。想要更进一步，要先放下赞誉和荣耀。就算不喜欢听批评 的声音，也要让自己轻松地面对。当你能够理解受到批评的原因，就具备了镇定的心态， 这对迎接崭新的挑战是多有助益的。我想，我的成功得益於十多年来父亲的教导，其重要 性不次於足球技术的磨练，这个成长的过程使我真正地审视并认识了自我。 [友情和胜败，如果再来一次] 2006年德国世界盃结束之後，我们在开灵顿开始了新赛季的备战，训练场上的气氛却 有些异常，暗流涌动。造成这种气氛的两位主角是英格兰前锋韦恩鲁尼和葡萄牙边锋克里 斯蒂亚诺罗纳尔多，根源事件就是世界盃八分之一决赛时两人在赛场上的冲突。 鲁尼在拼抢中踩踏了葡萄牙中後卫卡瓦略的胯部，C罗将这一细节告发给主裁判，使 得鲁尼被逐出场。鲁尼恼怒地推开C罗走下场时，C罗却朝着本方替补席得意地笑着，这一 画面被愤怒的英格兰球迷记在心头。比赛结果是，英格兰队最终被葡萄牙淘汰，一时间英 格兰球迷口诛笔伐指向了C罗。 虽然C罗在弗格森教练的劝说下回到英伦备战新赛季，但媒体不肯就此罢手，刻意撰 写报道，将C罗和鲁尼之间的矛盾扩大化。但我看到的是，同岁的C罗和鲁尼保持着很亲密 的朋友关系，作为队中的两大球星，他们既保持着良性竞争的关系，又互相尊重，惺惺相 惜。他们中任何一位取得了进球，另一人都最迅速地跑过去与之庆祝，他们在球队出现困 难的时候总是奋不顾身地冲在最前面，是绝对职业的足球运动员。要不是国际赛场上各为 其主的对阵，要让两人对彼此不满近乎天方夜谭，而现在他们又再次成为了队友，找回了 往事的欢笑。只是当他们穿上各自祖国的球衣时，友情只能暂时放到一边了。 足球场上必须分出胜负，可谓每一场都是冷酷的演出，我也几次成为这出戏的主角。 2006年4月17日，我们客战白鹿巷球场，挑战主队托特纳姆热刺。在那儿我要面对李荣杓 前辈，他不仅是国家队的前辈，更和我一起在荷兰度过了三年时光。那天，当时国家队主 教练艾德沃卡特也来到伦敦，在看台上观看我们俩的比赛。也许是命运安排，我担任右边 前卫，而李荣杓兄则出现在左後卫上，位置决定了一对一的竞争不可避免。开场哨声响起 ，李荣杓兄就用凶狠的滑铲告诉我这场对决开始了。因为前辈对我的技术特点了如指掌， 我的突破总被他破坏，进攻完全受阻，甚至是一次很好的射门机会也被李荣杓兄飞身封堵 。 但是我们两人的竞争在36分钟时出现转点。荣杓兄左路助攻想要下底传球，我察觉到 将球抢断带向前场，前辈也快速回追上来进行反抢。在他追上那一刻，我用左脚向反方向 做了急停获得传球空间，将球送给鲁尼，鲁尼一蹴而就。鲁尼向我跑来，队友们也围上来 庆祝我漂亮的助攻，而那一刻我却笑不出来。 我在队友的围绕中寻找前辈的表情，虽然这次助攻帮助球队奠定领先，却没有特别美 妙的感觉。我望见前辈的背影，向他走去。因为球场上的位置，我们不得不狭路相逢。我 走过去用右手拉住前辈，低声说「哥，对不起」，前辈紧握了下我的手，我知道他的意思 「没关系，胜负就是如此」。命运就是这样捉弄了下我们兄弟，但比赛後我们还是亲密无 间的朋友，前辈赛後也拍着我的肩膀，鼓励我说「踢得不错」。 我和李荣杓前辈在英格兰超级联赛中直接对话有三次，并不是每次都各有悲喜，其中 2005年10月在老特拉福德的第一次相遇可谓皆大欢喜。 比赛开始前， 「Hello，Park！」李荣杓前辈走过来，「入乡随俗，该用英语打招呼 啦！」，前辈的幽默让我记忆犹新。最後一次相遇是在2007年2月5日的白鹿巷球场。我们 结束比赛就一起前往伦敦与国家队会合。那次在比赛结束後，直接搭着前辈的车到了他的 住处，嫂子给我俩准备了丰盛的韩国烤肉，饱餐之後我们一同赶往国家队的驻地。 2003年5月在埃因霍温的主场飞利浦大球场同埃塞尔西亚队进行比赛，我们的对手中 有国家队的另一名前辈金南一，这是我来到欧洲之後第一次经历的「韩国德比」。旅居荷 兰的韩国侨胞们都来到现场观看比赛，那场球我们取得了七比零的大胜。那天还对我有特 别的意义，是膝关节软组织手术两个後的复出之战。金南一前辈对於胜利的慾望是很强烈 的，一场大败让他很沮丧，但他控制地不表露出来，而我却不懂事地开玩笑，让南一前辈 发了脾气。那场比赛後一个月，是和宋锺国前辈的「韩国德比」，当时凭借李荣杓兄的精 彩助攻，我们三比一取得胜利。 2009年最後一天，曼联对阵维冈竞技，我也和效力维甘的赵源熙同场竞技，这是旅欧 之後第一次与後辈对阵。其时在那场比赛前我因为各种原因错过了三次同後辈相遇的机会 ，有金东进（当时效力於圣彼得堡泽尼特，现效力蔚山现代），金斗炫（当时效力於西布 罗姆维奇，现效力水原三星）和李青龙（效力於博尔顿）。这样的背景下，我和源熙的比 赛让我有相见恨晚的感觉。 赛前我们相互问候的场面被电视镜头记录下来，观众大概都很好奇两个韩国人在英格 兰超级联赛赛场上的对话，但好奇心很快被失望地击碎了。 我：你最近一次都没给我电话啊。 赵源熙：手机丢了。 我：在哪儿？ 赵源熙：一个家伙砸了车窗把手机偷走了。 我：这样啊，唉呀呀。 记得源熙在那天比赛後跟我信誓旦旦地说要重返韩国国内赛场。实际上在我看来身处 异国和本国选手同场竞技是一种特殊的经历，每当遇到有韩国人效力的球队，我都有奇妙 的感觉。但是胜负面前还是要保持冷静，当我与他们相对时绝不会有一丝退让，因为足球 场就是决定胜负的世界。 2009年8月，在赛季开始前我把青龙和源熙都叫到曼彻斯特来，请他们吃晚饭。我给 了他们一些忠告，「你们已经来到了英超，更重要的是能留下」。我叮嘱他们一定要对自 己更狠一点，在赛场上遇到谁都不能有半点松懈。 赛场如战场，即使以後再遇到尊敬的李荣杓前辈，我还是会一样全力以赴地面对。 2006年世界盃留下太多深刻的教训。我们在第二场比赛中一比一逼平了法国，我取得进球 ，当时我们一胜一平积四分，超过了积两分的法国，出线在望。比赛结束後我去法国队的 替补席安慰了曼联的队友萨哈和西尔维斯特，说实话那一刻我是有点儿沾沾自喜，但是和 瑞士队的比赛後境遇却完全被颠覆。我们被瑞士二比零击败，我在埃因霍温效力时的队友 沃格尔向我走来，只是我变成了接受安慰的人，多麽凄凉的感觉。他安慰我的话完全听不 进去，我能做的只是听着，然後祝贺对方的胜利。 韩国足球旗帜人物黄善洪在2002年世界盃结束後，出版了自传《黄善洪，再次启程》 。在书中有一篇讲述了他进入职业队後与大学前辈高正云的相遇，当时两人效力的球队城 南一和和浦项制铁是死对头，场上相遇後黄善洪激动地向高前辈问候，伸出的手却被冷冷 推开。高前辈连目光都没有与黄善洪相对显得有些无情，但是他也明白了在场上要放下私 情，将注意力完全集中在比赛上。 我也有一样的经历，曾经在曼联的日子「野兽」卡洛斯?特维斯好像我们年轻球员的 兄长，他总是很有责任感地团结着大夥儿。但他转会同城对手曼城队之後，我们也成为了 赛场上的死敌。 2009年9月，曼彻斯特德比，我们在球员通道里相遇，特维斯还是那样健谈，并开着 玩笑和我们打招呼。但上了场，我们的目光就不再相对，在渴望胜利的球迷面前，我们的 关系只能是「死敌」。 2010年世界盃分组一出，韩国队要在小组赛里面对阿根廷，看来我和特维斯的友谊又 要放到一边了。我希望那一刻我能像胜利者那样去安慰他，我渴望战胜阿根廷，我希望我 的球队晋级十六强，那该是多麽好的结果。 胜负的世界里，友情只能暂时忘记，踏上草坪不管是好朋友还是老交情，都瞬间转化 为对手的角色，幸运的是时限就是九十分钟。也许真正的友情反而会因为「九十分钟的对 立」而变得更加坚固吧？ [抓住制胜机会的方法] 2004年2月27日，长久以来不被埃因霍温球迷认可的「菜鸟」朴智星，终於迎来了重 生的一天。埃因霍温远征意大利，同安贞焕效力过的佩鲁贾进行淘汰赛。 那天佩鲁贾主场古里球场大雨瓢泼，我们对的主力攻击手罗本（现效力於拜仁慕尼黑 ）因伤缺阵，我得到了难得的机会，踢满全场。比赛中我没有得分，球队也没有取胜（比 赛结果0:0），但那天的表现是我职业生涯中最为出色的一次。虽然场地湿滑，但我在右 路频频突破成功，在上半场37分钟和下半场16分钟分别给凯日曼和范博梅尔送出了准确的 传中。 比赛结束後我的心情获得了久违的平静，之前有一段时间我都觉得身上的埃因霍温球 衣并不真正属於自己。从接过红白箭条衫之後的一年，我始终沉浸在迷茫，挫折和苦痛中 ，而这一切终於过去了。那天我在意大利的餐厅里看到了赛後的报道，媒体评分是七分， 在两队球员中名列最高。 和佩鲁贾比赛前两个月，2003年12月的联盟杯小组赛，我们在主场飞利浦大球场以三 比二战胜西甲球队拉科鲁尼亚。我表现不佳引起了主队球迷的不满，他们谩骂并且向我扔 出了盛着啤酒的纸杯。受到了主队球迷的侮辱，这比起任何客场比赛里的非难都更令人无 法接受。那段时间甚至我在场边替补热身都会受到球迷的调侃，这让我恨不得找个地缝儿 钻进去，难以承受的挫败感让我有了放弃职业足球的想法。 但是变化就像魔术一样，到来的瞬间曼妙无比。客战佩鲁贾之後，球迷的质疑就像约 定好的一样瞬间一齐消失了，而给与我的掌声和鼓励也渐渐多了起来。那段被非议的时间 里，希丁克教练为了保护我，尽量只在客场比赛中启用我。而从远征意大利之後，他也更 有信心安排我参加主场比赛，主队球迷开始接受我，并且创作了专属於我的助威歌曲。 登陆欧洲足坛的转点在佩鲁贾，我永远不会忘记这个福地。当境遇发生反转，我知道 这孕育着一次决定性的飞跃。这就像施展了神奇的法术，我在等待的是华丽转变的时刻。 我回想起来，职业生涯中有过几次这样闪耀的转机，比如升学时的「柳暗花明」得以 进入明知大学，戏剧性地被提拔至国奥队等。还有2002年1月的美洲金盃赛，我在和墨西 哥的比赛中脚踝受伤，我以为要彻底沦落在替补席上了，那时希丁克教练走过来对我说。 「振作精神，你就能加盟世界级的俱乐部。不放弃，集中精力，带着希望去努力吧！」 这令人振奋的鼓励，让我一扫心中为不能出战世界盃担忧的阴霾，而希丁克教练的一 句话就让我找回了久违的自信，这也是我人生中的重要时刻。三个月後韩国队约战中国国 家队，以比赛表现作为确定世界盃名单的参考，我得到了上场机会并第一次担任攻击手。 这是我初中之後第一次出任进攻型的中场，那时候在比赛中斩获不少，但後来一段时间总 是担任中场的防守任务。 我自己也没想到会被安排在攻击手的位置，而这个转机来源於希丁克教练的决定，他 洞察到了我进攻的本能。2002年韩日世界盃，我都出现在了这个位置上，担当球队进攻的 任务。如果那时候我踢的是防守型的边前卫，之後还会有加盟埃因霍温和曼联的机会麽？ 希丁克教练发现了我的潜力，他就像魔法师谙熟一切，他创造了我的闪亮时刻。 2008年12月30日主场同米德尔斯堡的比赛，令我永生难忘。我先发出场打满90分钟， 在比赛中收到黄牌一张，是来到英国的第一次。更令人遗憾的是我错失了内维尔右路传中 的大好机会，射门被门柱拒绝。赛後媒体和球迷都对我的临门一脚能力产生了质疑。错失 进球当然令人惋惜，但我却并没有因此忧虑，反而很轻松地完成了那场比赛。那场比赛和 客战佩鲁贾的比赛一样，我酣畅淋漓的投入比赛，感到了极大的满足。比赛结果也不错， 我们一球小胜。 那场比赛埃弗拉获得了难得的休息，没有出场。休假中的埃弗拉自然没有看比赛，回 来後他说「我的一位朋友看了和米堡的比赛，朴，听说你表现特别出色，是什麽情况？」 是的，那是场没有取得进球但表现出色的比赛。 2008年4月，曼彻斯特联队和巴塞罗那队在老特拉福德进行欧冠半决赛的第二场比赛 ，那也是我最满意的比赛之一。我那天打满九十分钟，更是在场上踢了三个位置。斯科尔 斯在25米外一脚劲射帮助球队取得胜利，成功晋级决赛。 巴塞罗那的梅西几次尝试射门无果，未能给球队带来胜利。因为那一天我和我的队友 们团结为一个整体，用团队的高效瓦解了对手的一次次进攻。这场比赛是我职业生涯里不 可忘却的记忆，第二天的《曼彻斯特晚报》上我得到了最高的9分。无论是外界还是自身 都能得到肯定的评价，这绝对是非常完美的表现。 但是如果问球迷们印象中朴智星最出色的比赛是哪场，也许答案可能是02年世界盃对 阵葡萄牙，或者是欧冠和AC米兰、阿森纳的比赛，因为球迷印象深刻的是我的进球。 每当进球的时候，总会收到一份礼物 自信心。但使一位足球运动员产生变化的绝不 只是进球。与AC米兰的两回合比赛中，我更满意第一回合的表现，因为我感受到自己对於 球队的不可或缺，这种存在感远比进球更能提高自信心。一句赞美之词会让球员的比赛能 力大幅提高，头脑中的想法在绿茵场上完全阐释出来，自信心还能转化为给对手的威慑力 。这些微小的心理状态，可能带来蝴蝶效应般巨大的变化。 2009/10赛季的开始，诸多忧虑接踵而至。我要面对感冒带来的低迷状态，并且受到 膝伤困扰我在赛季前段的表现乏善可陈。 2010年2月1日，曼联主场迎战「兵工厂」阿森纳。我陷入进球荒，甚至觉得这个赛季 可能要面对颗粒无收的惨状了。但赛季的第一球却在重要的比赛中不期而至，我狂奔40米 右脚推射得分。那些久久压在心中的大石，随着这一球而瞬间被击碎，我又一次感受着赛 季中出现转折的豁然开朗。之後我在和米兰的比赛中取得进球，又在和宿敌利物浦的比赛 中攻入决胜头球。 如此看来，许多大的变化也未必需要绝对的契机。人生中的许多小事就轻巧地拨动了 命运的指针。我知道只要将自己沉浸在所作的事情里，去享受这件事带给你的乐趣，这样 过程中的细节悄无声息地创造着一次巨变的契机。 以乐观态度工作的人，他们眼中没有痛苦，即使是失败也能成为有益的经验，在新一 次的挑战中站起来。闪光的时刻会在意料之外到来，正因如此我们能体验到意想不到的快 感。足坛艺术大师齐内丹?齐达内说，最棒的感受是全神贯注地享受自由飘逸的心境。而 我尊敬的李荣杓前辈是这麽说的。 「天才球员赢不了勤奋刻苦的选手，而勤奋刻苦的选手赢不了的是享受足球的人。」 不积跬步无以至千里。若只想着远大的目标，而忽略了自己脚下的步伐，那样的球员 和球队终究走不了很远。我们应重视征途中的每一件小事，不放弃周围可能出现的每一次 机遇，这样成功的意外之喜就在不远处了。 [给智星的信] 智星啊！三十岁是新的开始！ 车范根（水原三星教练） 2009年夏天，智星你小心翼翼地问我，是否方便来水原三星俱乐部单独训练，以备战 新赛季。我很意外，又甚是欣喜。这当然没问题。当你已成为欧陆足坛的明星时还愿意来 这个陌生的环境训练，对我的队员又是何等荣幸。对於赛季前的体能储备最有效的方式当 然是独自训练。你的到来能帮助你恢复身体状况，而你的言行更可以让後辈们亲眼所见。 这一周的相处令人愉悦，我知道了为什麽智星你能取得今天的成绩。无论酷暑还是暴 雨，你默默地坚持，没有一次中断训练。你只是时不时地询问，有没有干扰到队伍正常的 训练。 当我看到你在英格兰超级联赛拚搏的时候，我总能回想起自己初闯德国，加盟达姆施 塔特的时候。三十年前，我克服陌生的文化差异，带着欧洲人的偏见，站上了只有用实力 说话的审判台，而现在的你也是一样。你用自己的实力克服了这一挑战，并取得坚实的进 步。 好像2002年韩日世界盃上打入葡萄牙的精彩进球还历历在目，转眼间智星已是年届三 十。我三十岁时在干什麽？从法兰克福转会到了勒沃库森，那是我大龄旅德之後的第一次 转会。我就像一个新手要重新接受崭新的挑战。我看到你的一段采访，你回答三十岁对你 的意义是「一次新的出发」。我作为前辈希望你继续奋斗下去，我相信曼联球迷会永远记 住朴智星，最棒的朴智星！ 退役之前如果选择水原三星「落叶归根」，那将是我和俱乐部无限的光荣。 球赛的上半场总是随着些许紧张，结伴而生的还有担忧。我们挥洒汗水为的就是取得 胜利，同时必须克服的是对於失败和失误的忧虑。 比赛无数次地上演，而每一次都是新的开始。无论我们是否先进球，或是落於被动， 结果都是不可知的。当你决定要与未知的事情一较高下，请不要急於得到答案。你只有在 终场哨声想起的那一刻，才能深深的呼一口气。进球领先就可以安枕无忧麽？失球落後就 直接放弃？在比赛结束前作出的判断都可能给你留下无限的悔恨。为了你自己，为了团队 的胜利，为了90分钟欢呼的球迷，我告诉自己一定要战斗到最後一刻。 索尔斯克亚说「门柱是绝对不会移动的」。 既然目标是不会变化的，那麽别再犹豫，前进！ 第三章-向着梦想，大步前行 [门柱是不会移动的] 真想一个赛季要攻入十球啊！我总是暗自下定决心不错过任何一个机会，但说得容易 做起来难，尤其在入队初期，我的任务并不是攻城拔寨。 在我刚刚加入曼联的时候，队里的攻击阵容已是星光熠熠。曼联的攻击线是和范尼斯 特鲁伊，韦恩?鲁尼和克里斯蒂亚诺?罗纳尔多这些大名鼎鼎的名字联系在一起的。而後卡 洛斯?特维斯、贝尔巴托夫和迈克尔?欧文先後加入球队，他们也都是当今足坛最一流的进 攻球员。在这样的进攻线身後，我所要做的是为了进球不知疲倦地努力跑动、传球和控制 比赛。 虽然进球的意愿强烈，但却不能一意孤行。我被固定在边路位置，如果擅自走向中路 必定会使球队阵型出现漏洞，造成攻防失衡。我不能为了个人的进球而放弃自己的位置， 因为球队的胜利是超过一切的。我的视野里不能只有对方球门，而要时时关注着位置更好 的队友。 对於球员，寻觅进球的必要本能就是位置感。即使机会再难把握，也要时刻记住不能 失去进球的慾望。我时常羡慕我的队友，贝尔巴托夫总是能将传来的球停得恰到好处且不 失优雅，鲁尼的突破如同奔驰的战车，平稳高速直插对方腹地。说到进攻，还不得不提到 C罗，他简直是个艺术家，有人批评他在球场上有些自私，但没有人会否认他的每一个基 因里都充满着杀手本色。 但是，要让我说谁是我最为敬佩的曼联射手，我还是会选择「娃娃脸杀手」索尔斯克 亚。这位挪威前锋在效力曼联的13年间攻入了126球（在366场比赛中）。索尔斯克亚的经 典瞬间无疑是1999年5月曼联和拜仁慕尼黑的冠军杯决赛，他在比赛结束前最後1分钟攻入 逆转乾坤的金球。曼联取得历史性的胜利而捧杯，而「娃娃脸杀手」也成为曼联不朽的传 奇。 索尔斯克亚生於1973年，和吉格斯、李云在前辈同岁。他比我年长八岁，看上去却比 我年轻，记得刚刚入队的时候，「娃娃脸杀手」微笑着欢迎我，那脸上的笑容如同刚满20 岁的年轻人。我不禁联想起飞利浦埃因霍温的老队友罗本，罗本比我还小三岁，2003年入 队时却已是满脸皱纹，看上去像饱经风霜的老将。罗本和索尔斯克亚一比，真是要感慨上 天的不公平啊。 XD 索尔斯克亚有超乎寻常的决断力，他具备在任何时间、任何角度攻破球门的能力。他 的角色是替补，每每在下半场从板凳席出发，却屡屡扮演救世主的角色，将一粒粒宝贵进 球献作球队胜利的礼物。当曼联比分落後的时候，球迷却毫不担心，他们近乎嚣张地歌唱 着「怕什麽，怕什麽，我们有索尔斯克亚！」这样的歌声是球迷对「娃娃脸射手」的无比 信赖，我也有幸在索尔斯克亚的职业末期，现场目睹了他的伟大。 2007年1月8日，老特拉福德体育场，我们和阿斯顿维拉在足总杯第三轮狭路相逢。我 以首发出战，左右突袭，遗憾地错过了几个进球机会。索尔斯克亚下半场33分钟登场，在 点球点右侧不停球射门，球直挂球门死角，我们凭藉着这个压哨球力克对手晋级。 索尔斯克亚身高与我相仿，体格并不比我强壮，速度也不及我，但是他从来不放过任 何一个进球的机会。2007年的经历可谓因祸得福，那年我接受了膝关节手术，康复之後开 始了与健身器械的斗争 强化肌肉训练，之後渐渐地开始有球训练。正是默默地独自训练 的那段时间，我得到了索尔斯克亚的悉心指导。当时他已经退役，在准备教练资格考试， 他在训练中传授了射门的要点。也许索尔斯克亚的秘诀并没有特别之处，但却蕴含着一种 深刻的哲学。他试图以此改变我固有的观念。 「智Ji，门柱是不会移动的。」 「射门只是将不同方向的来球送入门框之内，射门的动作不是踢kick，而是碰触touch 。」 索尔斯克亚表情真挚，他反覆地强调着这句话。我听着，回想起那些大力射门时从脚 踝灌注脚尖的年轻气盛，而索尔斯克亚告诉我，射门的感觉不是倾泻而出的雷霆万钧，而 是如轻抚爱人般的柔和触感。 索尔斯克亚的教导到达了目的，我接受了他的秘诀，固有的想法瞬间改变。我在那一 段的比赛中去感悟他说的话，当得到射门机会时，我会仔细观察球门和守门员的位置，瞬 间判断守门员的移动方向。然後需要做的就是像索尔斯克亚一样，不要犹豫一秒钟，不放 过任何转瞬即逝的机会。门柱是不会运动的，朝向那个死角反覆射门训练，我渐渐找到了 「射门机器」的感觉。我从索尔斯克亚身上学会了思考，而这时老前辈却一再提示我重视 射门的「感觉」。 回想索尔斯克亚1999 年5月在巴塞罗那的经典入球，当时贝克汉姆右脚发出任意球， 谢林汉姆头球摆渡，索尔斯克亚用右脚下意识地将球碰入球门。这个进球不是来源於思考 ，而是来自无数次训练得到的下意识的感觉。我渐渐领会到了这位传奇杀手秘诀的奥义。 接受索尔斯克亚的射门训练，我在一次次的重复中茅塞顿开。但我知道索尔斯克亚是 不可复制的。因为对於我，日积月累十多年的习惯很难在一夜之间改变，而且射门的时候 脑子里总会出现杂念。有时候真的祈求在得到射门机会的那一刻我的脑子里是空白的。也 许产生杂念的原因正是不自信的结果吧。射门的时候，忧虑和不安，还有紧张充斥着我的 心，我想当我能彻底地克服这些不足的时候，我才能真正地成为「曼联红魔」的一员。 「门柱是不会移动的」，这句话透露出索尔斯克亚在日复一日的训练中积累的自信心 。吉格斯跟我说，索尔斯克亚1995年刚入队时，队友看着他充满稚气的面庞以为是预备队 的队员。老队长罗伊?基恩更是不屑地说，「我们要和这个十六岁的小球迷一起训练麽」 。但是第一次训练之後，队友迅速转变了看法，索尔斯克亚的各种射门技术非常完善，令 人惊叹。吉格斯作为曼联的传奇人物，对於索尔斯克亚毫不吝惜赞美之词，「他是我见过 的最强的终结者」。 每天全队训练结束之後，我重新收起球站在球门前。这习惯是从开始踢球的第一天起 养成的，完善不足的唯一途径就是不断重复的训练。那段时间，伴随着我的就是老前辈的 射门秘诀。 为了使射门瞬间的选择成为下意识的感觉，我开始了射门强化训练。为了像索尔斯克 亚那样在任何位置都能射门，我加大了训练量，有的时候累到衣衫尽透，体力透支。 训练的时间可以说是我将大脑清空的修行，是抛弃固有观念，形成新意识的苦行。即 使是三十岁，也没有理由在个人修炼中偷懒。在集体训练结束後的个人训练里，是选择抛 弃和获取的重要时间。我心里清楚自己的目标，和自己有过承诺，要努力成为更好的选手 ！我要做的就是在球门前，不犹豫，不停歇，向着门柱的方向将皮球射入死角！这是我的 比赛，这是我的人生。 2010年3月22日，老特拉福德，「红魔」曼联对阵「红军」利物浦。比赛的後半段我 攻入绝杀头球，在全场七万球迷齐声呐喊的那一刻，我的身体随着颤动，刹那间我似乎理 解了索尔斯克亚所说的「射门的意义」。 [吉格斯教会我：坚强的心] 瑞恩?约瑟夫?吉格斯，早在我刚刚接触足球的时候，他已经是曼联的主力球星了。现 在被称为老特拉福德「不老的传奇」，吉格斯为曼联效力近20年。他的故乡是威尔士，因 此称号为「威尔士王子」，他少年时曾代表英格兰国少队出赛，但到了成年却选择了威尔 士，据说是因为父亲的抛弃，让他坚决的选择了母亲的故乡威尔士。 威尔士足球在欧陆豪强眼里是绝对的鱼腩之旅，选择了威尔士也就注定了吉格斯几乎 和世界盃等大赛彻底绝缘，但这丝毫不能改变吉格斯对於威尔士的热爱和骄傲。英格兰球 迷也对吉格斯的选择感到惋惜，在他们看来有了吉格斯的英格兰队应该至少能两次问鼎世 界盃了。世界足坛名宿约翰?克鲁伊夫曾高度评价吉格斯，他说「埃里克?坎通纳是卓越的 足球运动员，但依然不能与吉格斯相比」。 他的名字总是和「only（唯一的）」联系在一起。吉格斯是英超联赛出场最多的球员 ，同时是夺冠最多的球员。他是曼联一步步登上世界之巅的见证者，更是曼联历史的书写 者。坎通纳，埃尔文，基恩，索尔斯克亚，布鲁斯等同时代征战的队友都已挂靴，而贝克 汉姆，范尼斯特鲁伊和C?罗纳尔多都离开了曼联，但吉格斯还在这里坚守着。 吉格斯和贝克汉姆组成的「魔幻双翼」曾经成为曼联一个时代的象徵，那时候的吉格 斯速度无人能及。他的身体平衡出众，又拥有完美的控球运球技术，球风轻灵优雅。吉格 斯的技术没有半点华而不实，他的左脚技术尤为完美。齐内丹?齐达内曾感叹道「如果吉 格斯是法国人，那我也只能给他做替补。」弗格森教授曾称我为「吉格斯最终的传人」， 这引得球迷的反驳「这个东亚孩子怎麽能代替吉格斯呢？」对此，我很理解，因为吉格斯 是无人可比的伟大的足球运动员。 同吉格斯共同经历的五年让我得到很多感悟。吉格斯的伟大并不能通过他取得的战绩 来说明，因为成绩的背後绝非看上去的坦坦大路。一路走来，吉格斯经历的危机也曾比他 的卷发还要缠乱，被岁月铭刻在皱纹里。 吉格斯生涯中有很多的时间是与伤痛作斗争的。因为小时候同时训练足球和橄榄球， 留下了大腿内侧肌肉顽固的伤病，每个赛季总会有一两次发病。脚踝和脚後跟有多次手术 留下的疤痕，但是他依然勇往直前地奔跑了二十年，队里的年轻人无不视吉格斯为学习的 楷模。 因为伤病94/95赛季的格斯在英超联赛中没有取得一粒进球。1998年吉格斯差点转会 前往米兰，但在弗格森教练多次劝阻下留队。2002年又传出了曼联为了引进尤文图斯星级 後卫利连?图拉姆，将吉格斯加入交易的传闻。2005年在续约不顺时，吉格斯也被加入了 挂牌出售的名单中。 2008年初，舆论和球迷认为吉格斯有了衰老的迹象，特别在同米堡的比赛二比二战平 後，部分媒体和球迷做出了冷酷且过激的评论。 「不要再让吉格斯出场了」，「吉格斯对对手没有任何威胁」，「吉格斯拖累曼联全 队的速率」等等非难直指吉格斯。甚至有一报纸标题竟是「弗格森，是时候放弃吉格斯了 」。 曼联的功勳老臣也逃不过球迷挑剔的眼光，想来让人感慨世态炎凉。这就是曼联球员 所要承受的，每周一次邀请七万名球迷做考官，我们作为考生接受评判。 虽然我们为了好好展现自己而拚搏努力，但谁也不能一直保持巅峰状态。英格兰最出 色的前锋莱因克尔被称为「抢点王」，他在禁区6码内拥有梦幻般的射门技术，还有如车 范根、黄善洪等前锋都因为年纪问题受到过非议。小失误却被媒体评价得一无是处，作为 一个老球员吉格斯心里也会有些抑郁和难过吧？吉格斯是这麽回答的。 「接受批评是曼联队员成长成熟的一部分，对於批评不必太费心思，我已习惯站在风 头浪尖上，这样的日子已经很久了。」 对於批判，吉格斯认为是成为一名真正「红魔」的必经之路。我想起了在荷兰的不堪 记忆，刺痛我的不是客队球迷的谩骂，而是主队球迷扔下的啤酒纸杯。 我那时想「为什麽受批评的是我？」对於现状充满怨恨。那时候训练结束径直回到家 中，不想出去到任何地方。心中总是觉得世人都在嘲弄我，苦楚无人倾诉。每当开车驶入 住所的停车场，心底对自己说「又回到监狱了啊」。吉格斯的采访里让我对於「批评」有 了新的认识。 我在曼联效力期间也有过不愉快的经历，我对於自己总是严格要求的，但媒体似乎看 不到这一点，他们只会寻找无聊的话题来娱乐大众。比如他们把我的名字改称「板凳星」 ，这让我很沮丧，这远比球迷一时愤怒的粗话更令人难以接受，令我愤怒、生气、感到无 能为力。而吉格斯告诉我，这些事情没有对与错，只不过是球迷抒发自己的观点和情绪， 他们有这样的权利。现在的我已经能欣然接受诸多批评了，甚至有的绝非恶意的调侃也让 我感到有趣。 2008年5月，在维冈竞技的主场JJB体育场，联赛的最後一轮打响，也是和切尔西争冠 的最後战役。下半场替换我登场的吉格斯锦上添花，二比零的比分锁定了胜局。这是曼联 加冕的第十七个联赛冠军，也是吉格斯获得的第十个顶级联赛冠军。吉格斯再一次书写了 历史，他复活了，在职业生涯的末期焕发了第二春。 对於吉格斯的批评和埋怨都成了他再次爆发的引线。吉格斯身上有着一种气质，或许 可以称为「不以物喜，不以己悲」吧，对於外界的批判和责难，他镇定地面向自己，发起 一次次崭新的挑战。吉格斯就是真正的职业球员典范，他有着宠辱不惊、控制自我的能力 ，有着不为任何责难而创伤的坚强心灵。 [呼唤胜利的幸运法则] 2002年末，我决定了离开京都前往荷兰球队埃因霍温发展，作出决定前的那些夜晚我 辗转反侧。虽然多年梦想出国留洋，还有希丁克教练挂帅埃因霍温的召唤，我依然对於未 来可能遭遇失败而感到担忧。 我的母亲让我努力去搏一次，但她也迷茫地多次去找算命先生占卜我的运势。算命先 生说的是「福随胜利来，球队皆有胜利的八字，但还是一年後再去欧洲吧」。 算命先生说中了一半，我的球队确实都有胜利的命，但我却於当年踏上了欧洲。之前 提到过，1998年随水原工高获得的全国足球大赛冠军是我唯一夺冠的履历，幸运的是京都 又给我加上了一次荣耀的印记。在转会前的最後一场比赛中，我在帝王杯决赛中传射建功 ，帮助京都不死鸟夺得建队来的首次冠军。 随着希丁克教练，我在荷兰两夺联赛冠军，之後到了曼联获得了英超冠军，欧冠冠军 ，社区盾冠军和FIFA世俱杯冠军。如此看来，事实也印证了我还是有些「冠军命」的。虽 然夺冠的次数越来越多，但每一次夺冠的感受却总是崭新的。 在加盟曼联後我首发的三十场比赛中，球队无一败绩（24胜6平），这一时间成为大 家热议的话题。弗格森教练称赞我是「扞卫曼联胜利的人」，我也欣然接受了大家给我的 「球队幸运星」的称号。但是我心里清楚所谓的「先发不败」好运气得益於曼联的强大， 要知道曼联一年的比赛中也只有5~6场失利而已，於是我的「先发不败」能够持续两年零 五个月。 另外我的运气还体现在躲过了国家队的多次失利，比如2001年6月在大邱，国家队输 给法国队五球。还有那年五球负於捷克的比赛，以及被阿曼、越南等弱队击败的比赛 我 都因为各种原因没有参赛。有人不禁问「国家队缺了朴智星就有这麽大变化麽？」我无言 以对，虽然每次听到球队大败的消息，坦白说有些庆幸自己没有参加，但还是会因此唏嘘 一阵。 我足球生涯中的另一种幸运就是遇到过多位「伯乐」。当我加入水原工高时，教练李 学锺正直职业生涯的末期，即将退役改作教练的时候，因此他的竞技能力在我们这些孩子 之上。我的第一个目标就是超越我的教练，他总是很清晰地帮我建立目标意识。另外金熙 泰教练在我最无助的困境时接纳了我。实际上因为被抽调国奥队和转战日本，我和金熙泰 教练共处的时间很短暂，但我永生不会忘记他对我的知遇之恩。 许丁茂教练是将我提拔到国家队的伯乐，在我饱受争议的时候支持着我。2000年初， 周围充斥着怀疑的目光下，许丁茂坚持对我的栽培，没有他就没有现在的朴智星。 希丁克教练是发掘我潜力的人。但弗格森教练的提携，使我的事业迈上了新台阶，最 终成为了世界级的足球运动员。 卓越的领导者，优秀的队友还有世界上最热情的球迷，有这些人的陪伴是我足球之路 上最大的幸运。有时候各个位置人员配备再完美的球队，想要夺取冠军也需要些许幸运女 神的眷顾。豪门俱乐部的教练员们在展望新赛季的时候总是不忘说「还需要一些运气 」 ，对於每个球员更是如此，谁都想要在没有终点的挑战中掌握着幸运的法则。 但幸运绝非偶然而至的。幸运的椅子，是留给努力寻找的人，而非偶然过客。幸运是 血和汗水，还有热情和付出共用凝结的。比如韩国队在世界盃上的表现，那些幸运的时刻 也是我们努力换来的。 2007年我们在联赛中连续击败了切尔西夺回了英超冠军，当时切尔西的教练「狂人」 莫里尼奥说「曼联只是运气好罢了 」弗格森教练对此回应「这个赛季的曼联登顶是必然 的结果，我们不仅有完美的比赛还有着梦幻般的训练效果，队内气氛十分融洽。你看到的 是每一个曼联队员在互相帮助，他们的友情是如此牢固，这种氛围太重要了。这是曼联多 年来形成的无形财富，使得我们在比赛中攻无不克。」 弗格森教练认为即使球队陷入危机或路线偏移，都是付出努力的过程中的插曲，这些 都是走向成功的必须付出的代价。他让我们坚信，一种曼联人的思维应该是「幸运是由我 们自己创造的」。 我偶尔会自己下厨做饭，在荷兰的时候我开始自炊生活，蛋包饭成为了那时的主餐。 做大酱汤和泡菜汤的技术也得到周围人的肯定。我觉得创造幸运与做料理有些共同的准则 。最先放上案板的是自己最有自信做好的，而煮肉汤可以视为一个实现目标的过程，其中 必要的就是努力！在这个环节上需要注意的是，炖煮的食材并不会很快熟透，如同努力付 出也是需要一个过程的。在做料理的时候需要瞬间的灵感，加入万无一失的食材，不要忘 记等待美食的人口味可能各有不同，你需要照顾到他们。最後一步就是自信地加入你自己 的调料，创造一道属於你自己的「幸运」菜肴。 我想自信地说，我正在走的路并不是偶然形成的，而是通过自己的努力创造幸运的结果。 [心灵，适时减速慢行] 足球是一项追求速度的竞技项目，但有的时候也需要适时地调整节奏。在一场比赛中 ，如果开场毫无节制地奔跑，到了下半场体力透支的样子一定很狼狈。如果不考虑全队的 状态，个人强硬地突破或者盲目的传球最终只能丢掉控球权，同时白白地消耗了队友的体 力。 比赛的关键在於偶尔将节奏慢下来，让对手被我们牵着走。职业足球运动员的生涯也 要面临调节的问题，不能永远为了竞争和胜利全力向前，很多时候我们需要停下来，深呼 吸释放身心的紧张。 2009年4月我们客场挑战桑德兰，我的身体像灌了铅一样沉重。此前的一段时间我一 直全勤出战，还参加了国家队比赛，体力已是强弩之末。 竞技能力受体力制约发挥不出来，在那场比赛中我被对手中场泰尼奥屡次轻松突破。 在足球选手的对决中，被突破是一大耻辱。赛後媒体纷纷指责我的体能问题，教练也看到 这一点给我了四天休息的特别假期，是连训练场都不用来的完全休息。在曼联队中拥有这 样特权的只有鲁尼和C罗这样的大牌球星，赛季中会有特权假期到安静的度假地休憩一段 。而我也很光荣地得到了我的第一次特权假期。 假期在曼联队友看来是一个得到享受的特权，而对於母亲却变成了沉重的任务。她好 像立刻进入了「非常时期」对我进行调养，甚至拿出了多年前一位僧人赠送的山参为我煲 汤。也许山参汤真的功效显着吧，我的体力恢复得很快。那段时间里，我没有随退客场打 波尔图，只参加了同埃弗顿的足总杯比赛，之後的三场比赛也没出场得到了充分休息。 休息的效果也是立竿见影的，身体里充满了进球的慾望，重新回到赛场我连续两场比 赛取得进球。5月2日，在结束休假的第一场比赛中，我们在河畔球场立克米德尔斯堡，我 接到鲁尼的脚後跟二过一传球，劲射破门，为球队奠定胜局。之後在冠军联赛半决赛同阿 森纳的第二回合比赛中又攻入一球，这个进球确保了我们领先的优势，最终我们以两回合 3：1的比分挺进决赛。这粒欧冠联赛中宝贵的进球，已让我望穿秋水等待了四年，上一次 还是2005年在埃因霍温效力时打入米兰的进球。惬意的休假让我取得甜蜜的结果，让我奉 献了精彩的进球表演。 谈起休战不可避免的还有伤病。受了伤之後最大的愿望就是早日康复，身体刚刚达标 就迫切地回归赛场结果可能是更大的损失。身体如果未能恢复到完美的状态，不仅发挥不 出真实的实力，还可能引起伤病的复发，反而带来更长久的伤停。迅速重返赛场是每个球 员的正常想法，尤其对於我这样一个效力海外联赛的外籍选手更是如此。但有时候我们必 须学会忍受。 2003年刚刚加入埃因霍温队的那段时间，可谓时运不济。2002年世界盃之後，我的膝 盖就隐隐作痛，抵达荷兰之後膝伤变得严重起来，做了多次检查也找不到原因所在。希丁 克教练对我膝盖的问题有所了解，但鉴於没有确切的依据，也只能安排我出场比赛。受限 於膝盖的伤痛，我的表现自然不能令人满意，荷兰球迷的指责是不讲情面的。 随着膝伤的疼痛愈发难以忍受，队医决定让我接受手术，查不出的原因只有借助手术 刀来直接发现了。手术发现确实是膝盖半月板的问题，幸运的是手术取得圆满成功。 伤癒後重回赛场意味着要付出更多辛苦，来重新赢得球迷的信任。那时起我学会了「 克制」，我知道自己必须恢复到完美的身体状况，需要克制的是复出的冲动。 我有过三次手术的经历，手术後恢复计划也都是井井有条。2007年膝盖手术之後的休 息时间，我下决心学习钢琴。小时候看到同龄的孩子学习钢琴，心里很是羡慕，於是打算 现在补上这一课。修养中的我一回到韩国，就联系了父亲朋友的乐器店买了一架钢琴。钢 琴课一周三次，两次是邀请钢琴教师来到家里指导，还有一次是拄着拐杖跑到首尔上课。 我从最基本的音阶开始学起，虽然用手指按键很不习惯，但是听到的旋律很容易地谙熟心 间。钢琴练习真的是康复过程中排解孤独和压力的绝佳选择。据说弗格森教练也时常弹钢 琴来释放内心的紧张，看来钢琴旋律确实具有安抚心灵的魔力啊。 独自旅行也是不错的选择。2009年我有了出生以来第一次独自旅行的经历，去日本北 海道待了四天三夜，在那里什麽都不用担心，悠闲地什麽也不做，甚至什麽也不想就是一 个人待着。白天泡在温泉里放松身心，晚上饱尝生鱼和各类海鲜。这样的假期不仅使体力 大幅恢复，更获得了崭新的心境。 起跑最早的不一定最快到达终点。我们往人生的台阶奋力地向上爬，有时需要停下来 重新反思自己。停下来的时候让自己充分地获得休息，深呼吸再上路会有更加爽快的感觉 。享受余闲，也是我们在前进中拥有的特权。 [快七分钟，弗格森爵士的手表] 你要是最近来到曼联，一定会惊异於队内风行的热潮，那就是人人争相备考教练资格 证。每当新赛季开始，大家重新集结的时候，总会有队友出来炫耀他们获得的教练员证书 。老将们首当其冲，吉格斯的梦想就是退役後执教威尔士国家队，他还有内维尔，费迪南 德早在2008年夏天就获得了欧足联A级教练员证书。年轻球员也不落後，鲁尼在2009年夏 天不到二十五岁就获得了欧足联B级教练员资格，那时媒体也纷纷报道「火爆小子形象大 变，成为最年轻的B级教练资格获得者」。曼联队里的这种热潮根源是一人 执掌曼联二十 五年的弗格森爵士！ 弗格森二十几岁就开始了教练生涯，他也常常提醒我们要着手学习教练员课程，他说 作为教练员获得的成就感与球员的不一样，那是直接运营一个团队而获得成就感。很多曼 联的知名球员比如马克?休斯，史蒂夫?布鲁斯，罗伊?基恩，乔登?斯特拉坎，保罗?因斯 ，阿莱克斯?麦克拉什 他们在退役後都受弗格森爵士的影响，踏上了执教之路。 2009年9月，老特拉福德迎来了曼彻斯特德比，在曼彻斯特这座城市里的两支队伍要 再一次面对多年的恩怨情仇，这是一场无关於球队客观成绩的德比。在足球领域里，同一 城市或同一地区的球队间激烈碰撞称之为「德比大战」。对手曼彻斯特城队的主教练马克 ?休斯曾是弗格森教练的得意弟子，弗格森首次获得欧洲联盟杯冠军时，马克?休斯是队中 的主力选手。被曼联球迷深爱的攻击手马克?休斯，如今成为了同城死敌球队的主帅，这 是不可莫测的命运安排麽？ 那场比赛我们队凭借迈克尔?欧文的压哨进球，以四比三力克对手。比赛结束後马克? 休斯向主裁判抗议长达7分钟的补时，他有些激愤地说「曼联盗取了比赛的胜利！」而弗 格森教练的回应更是铿锵有力。 「说实话这是一场充满失误的比赛，如果没有失误，我们应该赢个六比零。」 这样有力的回应，不知道马克?休斯听了脸上是什麽表情？球场上不讲旧情，就是场 下每当涉及到竞争时也少不了咆哮，这就是英格兰超级联赛，这里的每一次针锋相对都是 男人间的较量，充满力量和阳刚。 最近父亲也提醒我要在业余准备教练资格考试的学习。如果想留洋结束回去担任教练 ，一定要在退役之前就把资格证考出来。但我总是回应得很勉强，大概是尚未切实地感受 到考证的必要性吧。 当被问起退役之後是否会执教，我总是摇头。也许取得资格证之後会再有想当教练的 冲动，但此刻我是没有心思去听教练员培训班的课程。 我觉得自己没有当教练的天分。我从来不会向别人发火，平时说话都很温和，更不会 对别人吼叫或训斥，这些就注定了我缺乏教练员必须的激励能力。我不是做事随随便便的 人，要做教练就成为希丁克或者弗格森那样的名帅，要麽就不做。 偶尔我也会设想自己成为教练後如何执掌球队，比如使用怎样的战术，如何营造训练 气氛，怎样给助理教练分工，如何同队员沟通等，这些想法都很有趣。我有时想到领导一 支球队注定赶走一些人，但这都是为了形成属於自己球队的风格，这麽想也许也是受到弗 格森教练的影响吧。 虽然在弗格森的球队里待了六年，但对於教练的判断和决定还是时有疑惑。不仅是我 ，即使是伴随弗格森相处二十年的吉格斯和斯科尔斯也是一样。我们队员也会预测下一场 的排兵布阵，我们设想着教练对於战术和人员安排写出首发名单，但最後无人完全命中， 弗格森教练的想法是超前的。 2007年3月，举办了纪念欧足联创立五十周年以及曼联征战欧洲俱乐部比赛五十周年 的全明星纪念比赛。对阵双方是曼联明星队和欧洲明星队。韩国媒体在赛前预测，弗格森 会排出非主力参加这场比赛。因为即将面对英超、足总杯和欧洲冠军联赛淘汰赛的三线作 战，在慈善纪念比赛中雪藏主力是合乎情理的。但曼联作为本次比赛的主办方，迎来了欧 洲各国的明星，也不得不安排主力选手出战。弗格森在阵容中让吉格斯和鲁尼等主力悉数 登场。我那天担任右边前卫踢满九十分钟，并为鲁尼助攻。在下一场同博尔顿的英超比赛 中我已经被安排作为轮换选手，所以本场比赛踢满全场没有问题，但其它主力也踢了近九 十分钟，这就令人费解了。 要是换成我可没有这样大刀阔斧的阵容安排。以前有家杂志社让我选出我心目中的最 佳十一人，这虽然是为了娱乐，着实让我费了一番脑筋。大概我不想当教练的一个原因就 是害怕选出十一人的名单吧。米德尔斯堡的教练乔登?斯特拉坎说「我早就知道我成为不 了弗格森爵士 」。我也很清楚这一点。 弗格森教练喜欢在指挥比赛的时候嚼口香糖。我对此很是好奇，後来打听了知道随着 咀嚼口香糖的节奏感，会产生对比赛有益的想法。也许在咀嚼的同时也会重现出过去成功 或失败的回忆，帮助现在在比赛中拿出对策。 弗格森具有令人惊叹的记忆力，即使年纪不小了依然像电脑一样储存着大量数据信息 。在中场休息的休息室里，教练总会说「某年某月某日我们同某队的比赛中 」，以此为 论据做出指示。教练员就像眼前摆着当年的视频录像似的，给我们说明当时的情况，并安 排我们下半场的战术安排。 足球比赛是充满偶然性不可复制的，上半场的比赛状况可能是我们赛前无法预计和准 备的，但教练可以在中场休息的时候重构战术设置，我们在他的说明的事例和经验中寻找 下半场克敌的方法。这时候我会惊叹於弗格森教练的身经百战，难道从苏格兰起家的老爵 爷把经历过的两千多场比赛都铭记在心麽？而这些比赛片段记忆是否随着口香糖的咀嚼， 在他的脑细胞中重现呢？ 曾经是曼联助教，现在担任葡萄牙国际队主教练的奎罗斯对弗格森爵士是这样称赞的 ，「作为领导者，弗格森有独特的能力。他不仅拥有丰富的学识和经验能展现令人震撼的 比赛，而且还能让所有他的队员，助教，工作人员看到自己的信仰。」 在新闻报道或者球队队刊里，人们开始称弗格森为「老爵爷」。「gaffer」一次在英 语里本是「乡老人，领班」的意思，但似乎很合适弗格森教练，因为他就像这个组织的头 目，无时无刻保护着自己的队员免於外界的伤害。2006年世界盃结束之後，英格兰媒体对 於C罗导致鲁尼被红牌罚下的事件大肆攻击，但弗格森教练坚决地站出来保护C罗。2007年 3月，我们在老特拉福德同米堡进行足总杯八分之一比赛，凭借C罗获得的点球我们一比零 取得胜利。赛後媒体批评C罗是「假摔王」（讽刺通过禁区内假摔骗得点球）。赛後的新 闻发布会上有记者向弗格森教练提出了关於C罗假摔的问题。 老爵爷令人不可思议地用一句「去你的！」回绝了记者的提问。要是不知道背景的人 还以为是弗格森教练自己受到了责难，才使用粗口回击，但弗格森这麽做只是为了保护他 的球员。 令我感到害怕的还有老爵爷的训话，据说每当比赛发挥不好或者踢得不如意时，弗格 森教练会用他特有的苏格兰口音英语向队员们大声吼叫。一点不夸张地说，弗格森怒吼起 来，气流都能让面前的队员头发被吹动，於是大家私下又叫他「吹风机」。但是我亲眼所 见的老爵爷却从来没有发过那麽大的火，看来那些传说都是过去时了，我庆幸自己入队之 後并未亲历被老爵爷怒吼的场景。 2007年圣诞聚会之後的第二天，令我记忆深刻。那是我印象中弗格森教练发火最严重 的一次。费迪南德举办了单身聚会，而队中十九岁的後卫埃文斯涉嫌性侵犯被警察传讯， 鲁尼也爆出了丑闻，这些负面消息占据了整版报纸。弗格森把全队集合在开灵顿训斥了一 通，并且单独训斥了单身派对的组织者费迪南德和吉格斯。 弗格森教练这样做的目的是将松散的队伍氛围紧张起来，引导队伍向积极的方向发展 。直到我们客场四比零击败桑德兰之後，弗格森教练的脸上才终於多云转晴了。 引领一个球队的主帅，要知道控制愤怒爆发的时刻，不能以感情用事，而是当球队失 去方向的时候给与必要的刺激，来调整队伍的氛围。弗格森教练知道自己感情的区间，在 必要的时候才会发火，正因如此他在球员心中更具有绝对的威严。 赛後的采访中，球员经常被问到「在这场比赛中，教练对你有什麽特别的指示？」在 外界看来教练和球员之间对话都是指令，实际上并不是这样的。教练平时和球员们走得很 近并没有距离感，但是球员个人也会保留一定的私人空间。 吉格斯在十八岁的时候拿到驾照，在老队友的撺掇下去向老爵爷申请使用球队的赞助 汽车，结果自然是被责骂一通。 「你才踢了几场比赛就有这种要求？你这种水平，连自行车也不能给你！」 弗格森爵士在处理和队员的关系上总是努力地保持亲密，但避免陷入私情。在我看来 ，贝克汉姆，范尼和基恩等人的离开，其中有些原因是弗格森爵士不想因为陷入私情而纠 结。 偶尔在训练中面对我时，教练的话语总是很简单，「就这样，做得很好」。2009年11 月，我从膝伤中恢复过来，教练也是很简短的说「最近看上去不错。可以出场了，现在到 了进球的时候了」。我本来就不是善於自己进球的球员，最近因为攻入几球，教练也提出 了更高的要求，这让我感到了些许压力。那天训练结束後，我就很自觉地留下来加练了射 门。即使在重大比赛之前，他选择首发队员也就一句话「好好准备！」他的话语总是这麽 简短但有力。弗格森的语言艺术得灵活自如，让他自如地一手拿着「胡萝卜」，另一手举 着「大棒」。所以任何大牌明星在老爵爷的面前都得老老实实，自觉地成为球队的一份子 。 2009年冬天，我们球队状态有些起伏，弗格森教练让我们把时钟调快了七分钟。据说 是在运动学专家的建议下决定这麽做的。在没有比赛的日子，我们每天上午十点在体能中 心开始骑单车训练。起初我以为教练调快时间的要求是避免我们训练迟到。 但後来我明白了弗格森的目的并不在此。当时我们面对弱队的比赛总是很吃力地拿下 。而弗格森教练希望传达给我们强烈的信息，就是在七分钟里重新武装我们迟钝的精神。 弗格森教练每天要工作十二小时，他就是为了球队不断创造出新点子的工作狂。 在老特拉福德，每当球队接近胜利的时候球迷们会合唱起歌曲，「弗格森！弗格森！ 让我们挥舞双手！」这首欢快的歌曲承载的是对弗格森的尊敬和对胜利的喜悦。无与伦比 的洞察力和人性，出众的想像力和沟通能力，让弗格森成为了世界级的名帅。当你见到弗 格森爵士，你会自然地感受到他作为世界名帅的风范，他的卓越来源於他的经历和专业积 累，来源於他孜孜不倦的钻研和超凡的人格魅力。他对於现状没有满足，总是放下已拥有 的为了新的追求再次上路。在他早年接过曼联教鞭时，他为了改变曼联足球的现状，放下 了自己的骄傲，坚决地博取欧洲各国联赛的精华。当他成功之後并没有故步自封，不断地 寻找赢得胜利的方法。不断地创新进取，这难道不是曼联书写了25年荣耀传奇的秘诀麽？ [母亲遗传的献身精神] 「妈妈，等我以後赚了大钱就给你买那辆汽车。」 不懂事的小时候，我就把给妈妈买车作为尽孝道的约定。小学时我们家住的小区里有 一辆高档汽车。同小区里其它车相比，那辆高雅的黑色汽车吸引着我的目光，我至今清楚 地记着这车的型号是起亚产的安特斯（Enterprise）。当时我就想着能为辛劳工作的父母 买一辆那样的汽车，该会让他们感到幸福吧。 来到曼彻斯特之後，终於兑现了儿时的诺言。虽然小型轿车也很漂亮，但还是坚持给 母亲买了高级轿车作为礼物。心里的喜悦是妙不可言的。在我实现儿时约定中的「孝道」 後，反而内心却感到空荡荡的，因为我意识到真正的「孝道」不是一件物品所能代替的。 看着母亲为了三十岁的我还在不停操劳的背影，我怎能感到不心疼。把瘦弱矮小的独 子拉扯大，为了我放弃了属於自己的生活，直到现在还像被押解在「足球教导所」里一样 ，想到这些我心生自责。 小时候只挨过母亲一次打，是因为帮妈妈跑腿出去买东西，结果把5000元纸币弄丢了 ，母亲第一次也是最後一次打了我。虽然只是打了屁股，过了几天就不疼了，但母亲为此 还是对我很愧疚。中学後进入足球部受到了不知多少殴打，幸好母亲没有看到那些伤痕， 要不她真能吓昏过去。 我小时候生了气就会接连几天一语不发，这是我所能做的最强烈的反抗。但是每当那 时候，都是母亲的安慰让我恢复过来，包括在选择练球的事情上，也是母亲为我说服了坚 决不同意的父亲。 虽然那时家里经济情况不好，但为了我训练增加营养，母亲从不吝惜钱买来鳝鱼，蛇 和全狗中药汤等营养品。直到我转会曼联，母亲还是关怀备至地空运寄来济州岛产的银带 鱼和绿茶五花肉让我吃。母亲来英国料理我的生活时，每次都把旅行包装得满满的，带的 都是韩国产各种食品，她知道我最喜欢家乡的味道。现在母亲也逐渐熟悉了欧洲的生活， 继续发挥她泡菜达人的本色。比如英国的白菜即使加了盐还是有股怪味，但母亲找到了使 用碳酸水处理的方法。 母亲做菜的手艺可是一流的。1998年家里在肉食店生意的基础上又卖起了糖醋肉和泡 菜。即使是经济危机的时候，因为妈妈制作泡菜的手艺特别，店里的生意没有受到任何影 响。母亲对我的饮食总是放心不下，在荷兰的时候，李荣杓前辈就成为我家餐厅的回头客 。连希丁克教练的爱人伊丽莎白也赞美我母亲的厨艺。刚到曼联的时候，我和荷兰人范尼 和范德萨经常一起品嚐韩国美食。范德萨特别喜欢我母亲做的明太鱼饼和海鲜葱饼。现在 我们家餐厅的回头客变成了埃弗拉，这家伙因为吃母亲做的菜成为了韩餐爱好者。 我最喜欢母亲做的炒鸡肉汤和部队火锅。成为职业球员之後我就不吃奇奇怪怪的营养 品了，对我最有营养的就是母亲做的饭。当记者问起我体力超人的秘诀时，我说「当然是 韩国料理啊！我有好体力靠的都是母亲精心制作的饮食。」 我从母亲那儿得到的岂止是体力呢？人们总说朴智星最大的特质是奉献的精神，而我 要说这都是母亲遗传给我的。母亲总是安静内向的性格，但对人总是热心帮助扶持。她一 直教育我「不可有害人之心，而要时时刻刻想着帮助别人。」在我的童年里，没有任何关 於父母争吵的记忆，她总是默默地接受着别人的意见，无论怎样都不会向别人动怒，这一 点我和母亲太像了。 小的时候我见到生人总是躲在母亲裙子後面，但交给我做的事情我都能努力做好。从 小我就不喜欢表现和受人瞩目，而是喜欢一个人解决问题。 这也就形成了我踢球的风格。我希望以我更多的跑动让队友得到喘息，寻找空间为队 友创造进攻机会，这就是我在球场上的作用。我知道虽然我并不能以进球得到瞩目，但我 的默默付出终会被大家认可的。 希丁克执教韩国队时说球队的精神力很弱，当时我们都不理解。因为韩国足球的代表 特徵就是顽强的斗志和强大的精神力量。希丁克说韩国队精神力不足是我们都无法接受的 。 希丁克教练认为奉献精神才是最重要的精神因素，韩国队缺少的是奉献。比起应对危 机的能力和顽强意志，奉献精神是球队成为一个整体的根本。这是希丁克教练给我的重要 教训之一。 2005年5月我们和米兰进行了比赛，其中意大利防守型中场「屠夫」加图索是老熟人 了，我们曾在2002年韩日世界盃上较量过。他在那场欧冠联赛後称赞我「看过了朴的比赛 ，才算知道什麽是奉献精神」，得到这样的肯定，我感到很欣慰。 「奉献」还有一个名字叫做「照顾」。为球队奉献，为队友奉献，为信念奉献 也就 是我们要从始至终照顾到球队和队友，这是一支胜利的球队的基础。 我知道为了得到人们的认可，我还有更遥远的征途，但我会无怨无悔地奔跑下去。即 使我有机会重新选择踢球的风格，相较之华丽的球风，我甘愿选择奉献。对我来说「奉献 」还有一个名字叫做「母亲」，奉献精神是我从母亲那里继承下来的最宝贵的财富。当你 选择了奉献，胜利也就在不远处了。 [罗纳尔多，诗化的绝唱] 曼联队中不仅有来自英格兰，苏格兰，威尔士，北爱尔兰的英国球员，更有来自荷兰 ，法国，塞尔维亚，葡萄牙，意大利，巴西，厄瓜多尔和韩国的外援。讨论起队内球员们 的国籍，好像可以做一次环球旅行了。因此，这支球队聚集了丰富多彩的文化和气质。 我的队友们都是将自己的优势和个性发挥到极致的球员，但他们聚集在一起只有一个 共同的目的，为球队取得胜利！他们都是最棒的队友！虽然我们的母语不通，但为了获得 球赛的胜利这一目标成为了我们共同的语言。在这样的球队里我要适应并与他们磨合，学 习并感悟，和他们在一起总让我觉得幸福快乐。 每当看到鲁尼专注於比赛的神态，我门的热情和进球慾望就燃烧起来。他从不吝惜体 力地奔跑，他无时不显示出一种自信，只要将球传给他，他就是能决定比赛的杀手。 大家都知道曼彻斯特和利物浦是两座风格迥异的城市，曼联队长加里?内维尔对於利 物浦出身的球员也刻意保持距离，但出生於利物浦的鲁尼却让他刮目相看。因为他认可了 鲁尼是真正热爱曼联队的选手。我获得大多数的助攻纪录，都是由鲁尼完成终结的，我觉 得他是与我是同呼吸共命运的搭档。 我刚加入曼联时，鲁尼第一次搭我的车和我结下缘分，我俩也经常一起玩电脑游戏， 输的总是我。至今我都没有获得再次雪耻的机会。那时候的鲁尼身上是无人阻挡的年轻气 盛，他时常陷入到不同的矛盾或者事故中，在比赛中我们队友也要时刻注意鲁尼的坏脾气 ，即使让他保持安定。但结婚後的鲁尼性情大变，2009/10赛季是鲁尼的转折之年，我们 看到的不再是脾气火爆的愣头青，而是成为曼联领袖的成熟男人。 我们这些曼联的年轻血液，可以在老後卫内维尔身上学到对曼联无与伦比的热爱和忠 诚。内维尔可能是我们队里最大的「话篓子」，他总是唠唠叨叨的样子被英国媒体称为「 牢骚佬」。他对於曼联的热爱反而让他在比赛中犯下错误，比如和利物浦的红色大战中内 维尔攻入一球後，冲向了利物浦球迷区展示自己身上的曼联队徽，这中挑衅的行为被足总 严重警告。最近他又因为对转投同城死敌的特维斯竖起中指，称为了媒体口诛笔伐的对象 。据说内维尔在以前的曼彻斯特德比中还有用头顶对方选手，招致红牌下场的历史 这些 都从侧面反映出他对曼联的爱是可以舍弃自我的。 英国的新闻报道内维尔家中庭院的灌木都修剪成了「MUFC」的形状，这当然是内维尔 的风格。他对球队的热爱和忠诚是无与伦比的，更表现在他对弗格森教练的尊敬，也是没 有选手能出其右。他有个习惯，如果比赛赢了绝对不会擦洗足球鞋，因此在赛前的更衣室 里内维尔是最轻松的人。 以前韩国媒体采访中问我，「如果让曼联的队友中一人为韩国队效力，你想选择谁？ 」我毫不犹豫地选择了保罗?斯科尔斯。对这个问题的回答到现在也没有变。斯科尔斯永 远不失冷静，经验丰富，传球极具想像力，而有决定性的射门能力。像这样的一位选手若 能披上韩国国家队的战袍，无疑能让韩国队的整体战斗力上一个档次。当然这都是幻想了 ，但在现实中斯科尔斯的射门精度确实是我见过的选手中最出色的。训练的途中有的队友 去上厕所，斯科尔斯能够准确地用球击中远处队友的屁股。 曼联传奇七号贝克汉姆（现洛杉矶银河）在自传中说「和斯科尔斯从曼联到国家队相 处了十多年，但一起促膝长谈的机会一次都没有。」斯科尔斯平时确实很沉默，大概知道 他手机号码的队友也不多吧。当别的选手开玩笑时他也会偶尔一笑，但大多数时间里他沉 浸在个人世界里。 里奥?费迪南德是队中的活跃分子和社交达人。他就像一颗薄荷糖总能给球队带来明 亮欢快的气氛。在我到了曼联的第一次训练中也是他先开始对我表示友好，记得他在介绍 我的名字「智星 朴」的时候，他用黑人说唱音乐的节奏唱着「智！智！智！」，「好吧 ，以後你就叫 智好了！」他的社交能力还体现在同其它球队的球员也相处地很好，进出 英格兰国家队的各队球员都很喜欢费迪南德这个老大哥。 现在我同一位置上的竞争对手是来自哥伦比亚的边锋瓦伦西亚，他的性格与我有几分 相像。瓦伦西亚总是很沉默内向，从来不多话。斯科尔斯平时也很内向，但到了赛场上能 够大吼大叫招呼大家，但瓦伦西亚无论平时还是比赛中都是安静的。看到他也总让我联想 起我刚刚入队的时候。 下面不能不提到的是克里斯蒂亚诺?罗纳尔多，他已经转会皇家马德里很久了，但在 我心中他永远是职业球员中的职业典范。他的过人天赋和自我控制能力，以及孜孜不倦训 练的样子，都让我为之深深折服。 媒体对於罗纳尔多的批评总是集中在踢球自私，个性太强不融入球队，过分炫耀自己 的才能等方面。这些都是不真正了解罗纳尔多的人说的。我曾观察过他在训练结束後给自 己的加练，他认真练习着各种任意球和传中技术。在比赛中他比谁都更有热情，都更能专 注於比赛之中。在我的眼中，罗纳尔多并不是单纯天赋出众的球员，他所成就的一切更是 他不断努力获得的成果。 和他一起比赛，总是能看到如诗般轻盈飘逸的带球和美妙的进球。曾经他被人批评为 只会自己单干，好像吉格斯也在公开场合批评过他，说实话我也曾经有过这样的感觉。但 这也许就是最出色选手的缺点吧，但是瑕不掩瑜，他的长处弥补了这些缺点，克里斯蒂亚 诺?罗纳尔多绝对对得起「世界最佳」的称号。 路易斯?纳尼和帕特里斯?埃弗拉是我们队里的「开心果」，即使在紧张的训练中他们 也不忘发挥自己的搞笑天赋。2010年2月我在和兵工厂的比赛中打入赛季首球，那里跑过 来与我庆祝，做出了跳假面舞的姿势，耸动着双肩并且挥舞手臂的样子真是可笑。这中舞 姿有点像韩国传统舞蹈「凤山假面舞」，於是韩国内的球迷给了葡萄牙人一个新绰号「凤 山纳尼」。 纳尼不是我在队内的竞争者，而是能够一起创造胜利的难得的队友。埃弗拉是我登陆 欧洲之後遇到的真正的知己，我俩不仅同岁而且都是在异国踢球有着相同的心境。埃弗拉 比我小六个月，从朴周永现在效力的摩纳哥队转会而来。在我难以适应曼联这个陌生的新 环境时，埃弗拉出现和我越走越近。 但说来也巧，我们也算是不打不相识，也曾作为对手相遇过。那是2005年，我效力的 埃因霍温和埃弗拉所在的摩纳哥在欧联杯十六分之一淘汰赛相遇。我踢右前卫，屡次和踢 左後卫的埃弗拉对位。比赛结果是我们赢得了两回合比赛的胜利，昂首挺入八强。回忆起 这段，埃弗拉在韩国媒体前笑着说「当时朴对我一点不客气，想起来我都不想和他好了」 。 我们俩的英语都很菜，於是目光的交流就成为了朋友间天然的沟通手段。埃弗拉在加 入曼联初期因为乐於参与助攻，反而被批评为「防守回不来的边後卫」，但现在没有人再 怀疑他的能力，他的主力位置也是绝对稳固的。2007年2月，我搬家到了埃弗拉的隔壁， 这使得我们之间的关系更加亲密。我们经常和埃弗拉的妻子孩子来往，埃弗拉见到我的父 母更是毫不拘谨的地叫着「PAPA，MAMA」，我从来都没在父母面前如此撒娇，好像他比我 和我的父母更加亲近一样。 在我脚腕手术之後，埃弗拉在我的护具上写上了「早日康复」。2007年春天，我又因 为膝伤手术休战，埃弗拉在客场大胜罗马的比赛中进球，他说「把这粒进球献给在养伤的 朴智星。」这些举动都让我心理暖暖的。 特维斯在效力曼联期间和C罗，鲁尼组成了曼联的三叉戟。2008年我们去丹麦打客场 比赛，在飞机上百无聊赖之时，埃弗拉和特维斯玩起了石头剪刀布，胜者可以弹对方的额 头。这一游戏被随机前往的记者记录下来写成了报道，称他们是曼联的「娱乐部部长」。 人们总会问我「为什麽和埃弗拉亲近？」，对此我的回答是「不是的，我和每个队友都很 亲近。但埃弗拉是同我分享内心世界的朋友！」 刚刚进入曼联时，确实有一段时间我感到孤独。我本来和人就不会「自来熟」，不能 很短时间就能向别人敞开心扉，这确实是事实。但是在曼联的球队文化里绝不会出现「孤 立」。因为老爵爷从来都是强调球队的团结如一，他绝不会允许球队中有谁被「孤立」。 这种情况过去没有，未来也不会，英国小报记者是没机会写出这类报道了。 范尼斯特鲁伊，离开曼联辗转皇马之後，现在於德国汉堡效力，但我们还是一如既往 的好朋友。因为我也效力过埃因霍为的缘故，范尼把我这个韩国人当做了自己的小老乡， 在我刚到曼联时就热情地接待我。2007年初搬家的时候，网络设备有一个多月未能修复， 老门将范德萨叫来了自己的朋友帮我解决了问题，他对我也是照顾有加。 范德萨在效力富勒姆时第一次品嚐到了韩餐，他可是个真正的韩国料理美食家，现在 有机会就来到我家品嚐我母亲的厨艺。范尼吃了泡菜会辣得说不出话，而范德萨和我一样 享受着韩国料理的美味 这些可爱可敬的队友，也可以说是我当初加入曼联的动机之一。 [膝盖上闪烁的北斗七星] 我有时会嫉妒我的膝盖，它稍有不适可能成为全国新闻的焦点，比起我更像是「星级 人物」。我的膝盖接受过两次手术。在2003年效力於荷兰埃因霍温队时，我曾接受过去除 右膝半月状软骨板上的碎骨，并切除部分软骨的手术。2007年我效力曼联又接受了外侧半 月板软骨的植入手术，因此我的膝盖上有明显的七处刀疤，像北斗七星一样赫然醒目。 我的膝盖真是长得比我的脸还要难看。我现在不过三十岁，而膝盖就像中年步入老年 一样，布满皱纹。平常膝盖会常有积水的症状出现，如果为了比赛勉强或者训练压力加大 时，膝盖就会肿起来。这样的反覆发作使得膝盖处皮肤皱皱巴巴的，摁一下就能感觉到里 面是凹凸不平的。 长久折磨我的伤病没有根治的可能，冷不丁就发作的膝盖让我吃了不少苦。2004年德 国世界盃亚洲区预选赛，在客场出战越南之前的训练中我的膝部突然感到疼痛，最终没能 参加比赛。当时葡萄牙教练科埃略离任，韩国足协聘请了荷兰名帅邦弗雷，那场对越南的 比赛若是不能拿下，将直接影响到世界盃出线前景。而我却在这关键的时刻上不了场，遗 憾和愧疚让我的心好痛。 2007年手术之後，膝盖还是会偶尔出点小毛病。2008年6月打完约旦的比赛，经由土 耳其飞往土库曼斯坦，在土耳其时又因膝盖积水中断训练，结果对阵土库曼斯坦的比赛也 是没能出场。回来休息之後7月份到了曼联报道，队里的医疗团队已经完全掌握了我的伤 病情况。一位队医对我说「以後千万不要在太硬的场地上训练比赛了」。我在踏上欧洲之 前，都是在那些「太硬的」场地上奔跑的。2009年10月患了重感冒的我还是去国家队报到 ，参加了和塞内加尔的比赛。比赛结束後，提心吊胆的我还是躲不过膝盖出现了积水，这 让我失去了和球队出征莫斯科客战中央陆军的比赛。这让弗格森看在心里，疼在心里，後 来他总是尽量让我少参加国家队的集训。 那年11月，在国家队欧洲拉练之前，我感到了奇妙的温差。弗格森教练希望我能留下 进行更多的治疗，而许丁茂教练却直接给我电话确定情况，我坚定地回答「训练效果都能 消化，比赛奔跑也没有问题」。其实弗格森教练在我加入曼联後，尤其是第二次手术後， 一直希望我不要再勉强自己。 但是无巧不成书，每次从代表队集训回归，紧随而至的还有伤病。2006年9月打完和 中华台北的比赛後，我在同托特纳姆热刺的比赛中受伤并接受手术。而2007年4月，随国 家队结束同乌拉圭的比赛後，我又在和布莱克本的比赛中膝盖受伤。 弗格森和许丁茂两位教练对於我的膝盖问题，有着截然不同的观点，其实最合理的解 决方法是曼联和国家队寻找一个共同的护理方案。 最後这个问题交给了曼联首席体能教练托尼?斯特鲁德伟，他将随我一同参加国家队 的集训。我後来去丹麦和国家队会合，托尼也一起去，他逼任何人都熟悉我的伤病情况， 能保证我训练万无一失。经过托尼和韩国国家队医务组共同商议，他们认为我有条件参加 同丹麦以及在伦敦和塞尔维亚的比赛。 第二次手术的康复时间接近一年，加上2006年9月因为手术休战的99天，伤病让我离 开足球的日子长达425天。经历了艰难的康复时期，我比以前更加痛恨伤病。英超是个不 讲情面的战场，你的动作稍有迟缓，对方防守队员凶狠的飞铲就冲你的膝盖和脚踝而来。 如果注意力不够集中，那麽你随时都有受伤的危险。与韩国不同，球员有伤病也会勉强着 在泥泞的场地上比赛，而在英超如果你有一点肌肉疼痛，教练都不会让你登场。因为伤病 中的身体就像漏气的轮胎之於汽车，继续使用下去只能无谓地消耗更多的能量。 虽然不想受伤，但足球运动员的生涯中大大小小的伤病是不可避免的。在赛季开始前 ，球员们纷纷祈祷「没有伤病地踢一个赛季 」，但真正实现的是少数人。我在曼联表现 最出色的阶段应该算是08/09赛季，因为那时候完全没有伤病。所以可以说，没有伤病的 球员是最棒的选手。 对於伤病的担忧并非杞人忧天，膝盖手术注定了不是万全之策，2~3年的复发周期不 能不让人为之担心。但是担心并不能解决问题，我所要做的只是好好保养，为了自己能在 世界盃赛场上毫无顾忌的奔跑。 我深知如果我再经历一次重伤，我的职业生涯就将戛然而止。但是对於伤病的恐惧却 正是阻碍足球运动员前进的最大心病。为了能在世界盃赛场上奋力奔跑，我不得不对自己 的身体小心再小心。每次训练结束後，必须进行肌肉保健训练，同时注意在训练比赛中决 不能勉强自己。 想起四年前的德国，我并未能以最佳的身体状态出战世界盃。因为和米德尔斯堡的比 赛中右脚踝韧带受伤，我休息了很长时间。在世界盃开赛前不久，我们在苏格兰格拉斯哥 训练时，我的左踝又受了伤。我知道全韩国的球迷都在热情地期待着我为国效力，因此我 下定决心无论再痛再苦我也要默默坚持下去。 我期待着在南非，我们不会重蹈覆辙。我更要叮嘱我的後辈们，小心自己的身体，远 离伤病。不要等到自己受伤了才关注自己的身体状况。我膝盖上的「北斗七星」是我职业 生涯授予的勳章。而这伤痕累累的膝盖经历了苦难的考验，依然能够势大力沉的射门，决 定比赛的胜负。我要在南非告诉大家，我的膝盖比四年前更强壮。 [给智星的信] 相信队长朴智星的力量 洪明甫（韩国国奥队主教练） 智星年纪整整比我小一轮。你刚进入国家队时，却和我住在同一房间，大概让你多少 感到拘束了吧？ 两个人都是内向不爱说话，构成那个房间里独特的寂寞风景。以我的经验，这种情况 下给前辈留出足够的空间实属上策，智星大概也感到拘束吧，直到我睡觉才回到房间里。 智星如此安静，如此朴实无华，却有着超出自己年龄的成熟，对於集体发挥着自己的 作用，是我们的好夥伴。智星绝对不会做不利於球队的事情。直到现在也是这样，仍是教 练和队友共同信任的球队典范。当你加入曼联的时候，我有些夸张地建议你「如果不能用 语言顺畅的表达，即使是在准备室里扔球鞋，你也要表达出你的感受！」而你在曼联的表 现超出众人的预计，不仅使视野拓宽了，你也得到了全面的提高。 2006年世界盃时，有人就提出「朴智星是韩国队的核心」，那时年纪不大的你已有了 02年的经历和旅欧多年的积累，对於球队的影响是重要的。而在南非世界盃，你就是韩国 队绝对的主将。 当人们关注这支韩国国家队时，请毫不犹豫地相信队长朴智星。朴智星正以他多年来 在欧洲足坛的技战术积累引导着国家队，无声无息地影响着韩国足坛的後辈们。我期待这 你带领韩国队实现世界盃远征的突破，我相信朴智星，相信我们的年轻人！ 我们内心世界呈现出最重要的东西是什麽？如果我们能准确地把握自己，那麽也就能 把我们最好的一面展示给世界。利物浦名帅比尔?香克利说「时尚只是一时，而经典将被 永远传颂」。我从未犹豫，也不曾迷茫，我以我的方式来到这里。 现在感受这些瞬间，我的内心如此坚定，我迈出的每一步都很踏实。我不会模仿别人 的行事方式，我也无须附庸华丽的风格，我只是追随我内心和灵魂深处的召唤。上半场就 算有再多失误也不要自责，决定胜负的下半场开始了，毫无顾虑地前进！答案在我的心中 。 ============================================================================ 其实还有两章网路上没看到分享 以後有看到再贴 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.44.11.181