在一大片训练基地里你会发现一个奇怪的现象——放眼望去，曼联卡林顿基地的建 筑上居然连一个曼联的标志都没有。 　　这是曼联的心脏。老特拉福德球场记载了「红魔」的历史荣辱，但美轮美奂的主场只 相当於一个服装店的门面，曼联球员和教练绝大部分时间都是在卡林顿度过的，卡林顿才 是这个「妙曼时装商店」的生产基地。 　　2003年初秋，我很有幸成为了第一个触摸曼联心脏的中国记者。当时中国少年董方卓 在曼联试训，可是曼联对於记者极为敏感，最後我是作为帮助董方卓试训的中国友人身份 ，才得以突破重围，进入这一块神秘土地的。向曼彻斯特市区西南方前行，很容易就能找 到去卡林顿(CARRINGTON)的路标，因为不需要上环城公路M62，只要从市中心出发，沿着有 指向卡林顿路标的公路前行，你肯定不会错过这一方幽静地所在。路的左侧会先出现曼城 队的卡林顿训练基地。记得以前孙继海曾经跟我说过一件趣事，有次他在训练中大脚开球 ，不小心把球踢飞，高入云天，不见踪影，主教练基冈没好气地吼了一嗓子：「你去曼联 那边拣球吧！」路过曼城基地後，前行2分钟，在第一个十字路口左拐，一条羊肠小道把你 直接引进了曼联的心脏部分。一对天敌的训练基地，居然毗邻而居，这也是一件西北足球 的趣事。 　　谁能预先知道，曼联基地的第一道大门只是路上一根小小的铁栏。铁栏由电动门锁控 制，陌生人来访，无需下车，只要打下车窗，冲着对讲机说明自己是否预约在先，就能得 到门卫的遥控放行。沿着小路再往前走，大概在百米之外左拐，便是铁丝网围着的正式大 门，这里仍然没有任何曼联标志。或许大牌到曼联地步者，已经不用像曼城那样立起一个 醒目大门了。大音稀声，至圣无名，如是而已。 　　遥遥看去，基地里有两幢圆弧顶的大建筑，右边一座是青少年梯队和俱乐部办公室所 在，左边那一座内含一个室内训练场，一队球员和弗格森的办公室也在其中。这两座圆弧 顶的建筑物，说不上是大楼，更像两个巨大的甲壳虫，笨笨地趴在地上。这两座主楼往後 ，便是12片开阔的足球场。整个基地四周是茂密的树林，除非你开直升飞机来，否则无法 知晓曼联心脏部位的动静。 　　这是一个十分简便的所在，青训部主任吉姆‧莱恩跟我说，基地从1995年全面启动， 至今没有做多少调整。英超俱乐部的训练基地大都如此，办公室等建筑设立得尽量简单实 用，内部设施则一应俱全，球场草皮一定要保持最高质量。走进右边那栋主楼，一楼是一 队、预备队、U19队和U17队的更衣室，此外还有游泳池、室内篮球场、健身房和器械房。 所有一队和梯队球员训练结束後，只要把球鞋交给工作人员，然後就可以洗澡回家了，第 二天一早已擦拭和打油的球鞋会摆在你的更衣柜里，就连董方卓这样临时来训练的球员也 不例外。球员在这里，只需要集中精力踢球，其他事情都有人详加照看。 　　在许多英格兰足球俱乐部里，都有年轻球员为前辈们擦鞋的传统，加斯科因早年在纽 卡斯尔就曾经为基冈擦鞋。可是今天的曼联，这种擦鞋传统已经不复存在，一切都按照极 其职业化的程序进行，所有球员只需要关注一件事：踢好球。 　　二楼是餐厅、治疗室和青训部办公室。治疗室共有7间，面积奇大，训练师、理疗师和 队医分工严密，这一块的工作人员有13人。吉姆‧莱恩和新上任的梯队主教练巴西人弗朗 西斯科办公室都在二楼，这两个人是负责曼联梯队培养的头两号人物，他们的工作涵盖了 球探、训练和比赛，曼联自身培养的球员完全出自这栋楼。弗朗西斯科曾经在法国克莱方 丹国家队训练基地担任过主教练，足球圈内声名极响，而且和现皇马主教练奎罗斯关系密 切，掏出手机随时就能和奎罗斯联系上。在2003-2004赛季，奎罗斯走後，弗格森很长时间 没有选定助手，当时比赛坐在他左手边的便是这个巴西黑人。能成为弗格森比赛时的高参 ，可见弗朗西斯科在曼联地位之崇高。 　　另外一幢楼内部设施要简单一些，曼联一队队员们当时都在各自的国家队比赛，楼内 空空如也。在二楼最靠训练场那头有一间大办公室，全是落地大玻璃窗，可以鸟瞰所有训 练场情况，这就是弗格森的办公室。不过吉姆‧莱恩说：「阿历克斯很少坐在办公室看训 练，训练时他总是待在场边。」在弗格森办公室旁边，前俱乐部首席执行官彼得‧凯尼恩 也曾有一间办公室，可是他平素就很少来基地，後来去了斯坦福桥，估计回来这里清理物 件的程序都可以省略了。凯尼恩自称自己是「永远的曼联球迷」，可是当阿布拉莫维奇挥 舞着石油卢布来引诱他时，这位职业足球界商业运作的鬼才立即南下伦敦。他的办公室一 直空着，继任的首席执行官大卫‧吉尔肯定不想坐进这个名声狼藉的前任办公室中。 　　这幢楼还有一个特色，就是更衣室旁边有个大洗衣房，主力们的球衣和其他日常衣物 ，都将在这里得到周密的洗烫招待，正对门口的挂衣架上有件纯白的牛仔上衣，袖口处印 有RF两字母——里奥‧费迪南德(RIO FERDINANDE)。 　　球场上不时传来略显遥远的喊叫声，打破了这个基地的静谧，但是绝大多数时间，这 里是安静的，一切都在有条不紊中进行着。走在训练场旁边，你经常会碰到弗格森匆匆的 身影，他会用胡混的苏格兰口音说声HELLO然後继续前行；你也会在治疗室里看见趴在床 上的里奥‧费迪南德，尽管无精打采，还是会向你点头致意；就算像南非人福琼这种爱笑 爱闹的人，走进室内训练场，他的声调也会自然地降低……只有索尔斯沙尔走到哪里，脸 上都会挂着蒙娜丽莎般的微笑。 　　平静和稳定的节奏，巨大的力量隐藏在曼联的心跳声中。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.67.24