========================= 第九章——美国世界盃 ============================== 爱尔兰队并不尽如人意。我们没有什麽期待，也不会有人对我们有期待。包括爱尔兰球迷， 他们只知道一如既往地热情洋溢地支持我们——无论胜负。 我们在兰斯当路与捷克队打了最後一场热身赛。我们输了，但没有关系。球迷热情地欢送了 我们。 94年美国世界盃留下了很多值得抱怨的地方。首先从都柏林机场开始。我们搭乘特别航班飞 向美国。上机之後，杰克、莫里斯、教练组成员、爱尔兰足协官员，还有他们的妻子们，坐 上了头等舱。而我们和球迷和记者一起挤在经济舱里。没有空间、没有隐私、没有尊敬。这 只是件小事吗？并不是的。 我们在世界盃第一场比赛是在纽约对意大利。同组的另外两支队伍是挪威和墨西哥。为了让 我们尽快适应当地湿热的气候，我们的训练基地建在佛罗里达的奥兰多。美国人为我们准备 的设施非常棒。但我认为如果这些设施有知，一定会觉得莫里斯-塞特斯式的训练对它们是 一种侮辱。在曼联队，我已经习惯由布莱恩-基德组织的有趣的、实用的、目的明确的训练 。比较起来，塞特斯的训练简直是杂乱无章。训练中很重要的一点是利用好每一个人，不要 让有些人无事可做。这需要组织技巧，而塞特斯并不具备这种技巧，我们经常无所事事。 「大杰克」和塞特斯另外一个主意是让我们不停地跑。据说这样我们会习惯於这种湿热天气 下的疲劳，而不会在赛场上出现体力透支。但相反的是，我们其实完全可以保留我们的体力 ，通过传球让对手跑来跑去，消耗他们的体力。可惜查尔顿和赛特斯从未考虑过这一点。（ 客观来说，最近我听约翰•克鲁伊夫谈到荷兰队也犯了这样的错误。但是「大杰克」 曾经代表英格兰参加1970年世界盃，在墨西哥的高温下拚搏过。他实在不应该想不到这一点 。） 在两三天这样乱七八糟的训练之後，士气开始降低。一天「大杰克」又消失了，留下塞特斯 成为唯一的领导者。那天阳光十分猛烈。即使只是走去训练场这麽短短的一段路，你也会汗 流浃背。而塞特斯竟要我们打全场11人制的对抗赛。这成为一场闹剧。很快我们便筋疲力尽 ，哭笑不得。每个人都很沮丧。队长安迪-汤森德告诉塞特斯，我们已经受够了。塞特斯回 答：「我会让你们停，当你们真的受够的时候。」随後安迪走出了场，整支队伍跟在他们身 後。我们反抗了。 媒体都在那里。一开始他们并不知道发生了什麽。後来塞特斯对着整支队伍咆哮，安迪则反 驳他，告诉他我们真的受够了。这一切最终出现在报纸上，然而与塞特斯吵架的人却被变成 了我。尽管我非常支持这次离场行动，但我不过是随着大家去做。因此当看到这一切时，我 觉得迷惑。最终杰克回来了，召开了全队会议，了解一下到底发生了什麽。然後他给了一个 解决建议：塞特斯和我将召开一个记者招待会澄清事实，告诉他们「一切都很好。」 我按照他们设计好的去做，我不会告诉媒体和塞特斯争吵的不是我——其实是队长安迪-汤 森德，那个代表了所有队员和塞特斯吵架的人。那会影响到「大杰克」和塞特斯的声誉。而 我是个多麽好利用的懦夫！我像个傻瓜。当我走到闪光灯前，和「我的好朋友、顶尖教练」 莫里斯-塞特斯并肩而站时，我心里充满愤怒。查尔顿对付媒体很有一套。在这种情况下， 他的计划执行得天衣无缝：我成为故事的主角。没有人问他为什麽那天他不在训练场。 我们前往纽约准备与意大利比赛时，很多队员都在私下抱怨酒店的房间太小。利物浦的 球 员雷-亨顿和约翰-阿尔德里奇——他们总是习惯用最好的——开玩笑说房间小到放下行李箱 就住不了人了。酒店确实不怎麽样，但只要能打世界盃决赛圈的比赛，即使让我睡马路我也 是乐意的。每一个球员都希望能面对最强大的对手，而在94年，这就意味着要参加世界盃比 赛。（我知道今天这种情况有所改变，人们开始认为欧洲冠军联赛比世界盃比赛更激烈，因 为全世界最好的球员几乎都在欧洲顶级球会踢球。） 意大利是许多人心目中的冠军。他们既有一流的防守队员马尔蒂尼和巴雷西，也有罗伯特- 巴乔这样的杰出前腰，以及迪诺-巴乔、多纳多尼这样的一流中场。炎热的天气并不适合长 传冲吊的查尔顿风格。他对湿热天气作出的唯一准备是保证球场边会有充足的水供应。「喝 水——跑步」便是我们的比赛计划。 但只要仍在爱尔兰队中呆着，我们的情绪就一直很高。在开往巨人体育场的大客车上，我们 高声地唱着爱尔兰起义者的歌曲。那些歌都是描述英格兰对爱尔兰的镇压，以及我们的爱尔 兰英雄如何英勇反抗，直至最终被击毙或吊死。那些在英格兰出生的球员也高声和其他人一 起合唱。甚至连塞特斯也加入了我们。 数千人从爱尔兰飞到美国看我们的比赛。我们希望能得到良好的支持，但在纽约，有意大利 血统的美国人人数大约是爱尔兰的几倍。所以我们仅仅希望巨人体育场内我们的支持者人数 尽可能和对方持平。出乎意料的是，当我们在比赛前走进场地热身时，看见整个体育场都是 爱尔兰的三色旗在飘扬！据统计，那个星期六到巨人体育场观看比赛的爱尔兰球迷有5万人 之多。 我们感觉如同在主场作战，精神饱满地跑入了球场。巨人体育场像一个大熔炉。我从未经历 过如此可怕的潮热。连呼吸都变得困难，更不要说跑步。 意大利人开始了他们熟悉的谨慎打法。他们将球传来传去，让我们不得不跟着球跑。比赛并 不精彩。但我们知道，只要有片刻的疏忽，以罗伯特-巴乔为首的意大利人就会让我们付出 惨重的代价。但另一方面，我们的队员也都经验丰富。许多队员都参加了90年的意大利世界 盃。 观众的热情支持起到了很大作用，尤其让意大利人感到紧张。我们慢慢控制了比赛节奏。还 是0:0的时候，雷-亨顿在後场拿到球，大脚长传，前面却没有任何人。巴雷斯，一个总是很 冷静的後卫，得到球後大脚解围，却没有踢正部位，球到了30码外雷的脚下。雷控球向前跑 了五码，然後射门。意大利守门员帕柳卡站好准备扑救。没想到雷射歪了，球越过帕柳卡的 头，进了。我永远也不能准确地描述这个球到底是怎麽进去的，但怎麽进的并不重要——进 球就是进球，而且这一个意义重大。 意大利人开始通过配合反击，但显然信心不足。我们并没有适应场上的炎热，但是进球和观 众的支持，以及意大利人在这种气氛下所流露出来的紧张鼓励我们坚持下去。 下半场头25分钟，意大利人控制了场上节奏。帕基扑出了几个很危险的球。我回收到四个後 卫之前的位置，紧盯着罗伯特-巴乔。这个神奇中场在我贴身逼防下，也显得无计可施。。 伟大的保罗-麦克格拉茨踢了半小时妙不可言的球。用伟大来形容他一点不夸张。他保持镇 定，清楚认识全局，同时对他的技术和天赋充满自信。另外一个可贵的地方是他的勇气。每 当意大利人逼进我们後场，保罗便成为一道不可逾越的障碍。他鼓舞着我们，同时也深深让 罗伯特-巴乔和其他意大利人感觉受挫。 终场前15分钟，意大利人放弃了。比赛结束前杰森-麦卡蒂尔和雷-亨顿开始进攻。当我看到 杰森从马尔蒂尼脚下拿下一个球的时候，我知道比赛其实已经结束了。我们几乎要创造第二 个进球，但约翰-谢里丹把球打在了横梁上。 这是一场神奇的比赛，一个世界盃之旅的极好的开端。有趣的是，在激烈的攻防较量之间， 我们常常能打出一些非常好的配合来。我们把比赛计划抛诸脑後，只是顺其自然地去做，像 我们平时在俱乐部踢球那样去做。 在这场也许是爱尔兰历史上最光辉的比赛结束後，爱尔兰球迷陷入了狂喜之中。他们的庆祝 让我们感觉已经捧走了大力神杯。但我并没有自满。我知道我们不过是在意大利人不在状态 时赢了他们一场（而且我们并不是做到这一点的第一支队伍），我们并没有赢得世界盃。（ 当然，意大利人後来恢复了。他们一直打入决赛，最终罗伯特·巴乔射失点球，输给了巴西 。） 击败意大利让我们感觉信心十足，而小组赛出线的希望也增加了。我们保持着这种心情去佛 罗里达迎战墨西哥。没有人比杰克-查尔顿更轻松更愉快了。他在爱尔兰人心目中的地位又 上了一个台阶。大群的英格兰记者报导了这个「爱尔兰神话」。英格兰没有拿到世界盃入场 券，他们的媒体把焦点都放在「大杰克」神话般的胜利上。和对待爱尔兰记者的态度相反， 「大杰克」和英国记者打成一片。他们成为他的朋友。他们把他的故事写下来，发给英国报 刊。 佛罗里达的气温比纽约更糟，热得让人绝望。对「墨西哥小个子」的作战计划仍是长传冲吊 。守门员帕基的长传会深入墨西哥後方，解决他们。他们会感到震慑，他们的每一次进攻都 会被轻松破坏。 但事与愿违。墨西哥人非常顽强，他们轻松处理了帕基大脚开到他们後方的每一个球，然後 将我们耍得团团转。他们将球传来传去，我们只能跟着跑。当天的温度有华氏110度（摄氏4 3度）。我们的腿彷佛是自己的。但我们不敢有丝毫懈怠。终场前7分钟，我们打入一个球， 将比分锁定在2比1。这样只要我们和挪威打成平局，便肯定能出线。 回到纽约，我们与挪威的0：0之战也许是历史上世界盃决赛圈最糟糕的比赛。在前一场比赛 上，「大杰克」与裁判发生了口角，因此他被禁赛，只能跑到英国独立电视台的电视转播间 里观看比赛。塞特斯通过对讲机与这位国家英雄取得联系。挪威人看起来和我们一样无精打 采。不会有任何进球。这正是我们所期望的。 回到佛罗里达。高温下的旅途糟糕透顶。我并不是唯一一个想回家的队员。把比赛放在佛罗 里达的中午举行简直是个笑话。它适合电视时间，但会杀死球员。这这种天气下踢查尔顿式 打法是不可能的。但是，他仍然信心十足。 荷兰是我们下一个对手。一支真正的世界一流队伍。它有着像丹尼斯-博格坎普、马克-奥维 马斯、弗兰克-里杰卡尔德和弗兰克-德波尔这样出色的球员。我们仍然采用通常的战术。帕 基习惯於传球给托米-考伊尼，我们突前的前锋——其实他身材矮小，并不能胜任这项工作 。 第12分钟，特里-菲兰出现了一个失误，这让奥维马斯得以把球传给博格坎普，球进了。一 旦落後於一个擅长传接球的队伍，我们能做的只有不停地、盲目地跑来跑去。其实我们不必 这样的：我们的中场有安迪-汤森德、雷-亨顿、约翰-谢里丹、史蒂夫-斯汤顿和我，可以打 起很好的组织。後场的加里-凯利、菲尔-巴布和保罗-麦克格拉茨足够把球传到我们脚下。 遗憾的是，查尔顿的比赛计划里没有这些东西。 上半场结束前维姆-荣克给了我们致命一击：帕基犯了一个罕有的错误，没有接住一记25码 外的冷射。2比0，我们要收拾东西回家了。下半场我们奋斗了，但是无力回天。 我觉得94年世界盃将查尔顿粗糙的战术思想展露无疑。他永远只有唯一的一个计划，没有备 选方案。半场休息的时候，真正的教练会根据形势调整作战方案，但这位「伟人」什麽都没 有做。除了咆哮。外面场上的球迷仍然唱着歌——他们完全应该得到更好的回报，而不是另 一个动人的关於失败英雄的故事。 与荷兰的比赛过後，我被抽中参加国际足协的违禁药物检查。我脱水了，过了整整两个小时 才挤出一点尿液送去化验。我很想回家，想立刻见到我的妻子。还有我们的孩子香农——她 刚刚出生几个小时。我多希望上帝能让我就此睡去，醒来时便发现已身在阔克。我从童年便 开始期待、幻想的世界盃之旅，现在已成了一个噩梦。 我终於完成了抽样检查。回到更衣室取我的东西，却发现里面已经空了。狂欢之後，他们已 经把我忘了。酒店在好几英里之外。拜你所赐，杰克。我想着。我站在球场外，希望能搭个 便车。一个好心的美国人搭了我。回到酒店时，发现他们仍在庆祝。我不习惯庆祝失败，但 还是加入了他们。我喝了几杯，心里稍微好受些。 家乡传来整个国家都在为我们骄傲的新闻。人们都挂上国旗，庆祝我们在巨人体育场击败意 大利队。而94年美国世界盃的其他部分则被人们从记忆中抹去。我们像凯旋的将军般回到爱 尔兰，「大杰克」是最为耀眼的一个。那晚我和家人喝得大醉，迷糊中我又想起在凤凰公园 ，爱尔兰总统接待我们，我们走下台阶，英雄一样参加家乡人为我们举行的庆功会。我仍感 激他们的支持，但像其他队员一样，我们都受够了。并没有什麽值得庆祝的。我们的成绩微 不足道。整个事件就是一场骗局，但从来没有人提出过质疑。 -- 在雨後的下午，有时我会在凝着雾气的玻璃窗上，用手指写下这个球队的名字。这扇玻璃 窗会替我凝住这个最深，而且透明的情绪。我後来才知道自己有多依恋这扇窗子。至少我 仍然可以在玻璃窗上写下那个球队的名字。她的名字会在天空的背景下，显得特别清晰， 透亮；遥远，但可及。这个球队的名字不再是秘密--曼彻斯特联队。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.117.186.17