============= 第八章：最初的日子——饮酒文化和我的第一个双冠王 =============== 在刚转会到曼联队的那段时间，我一直住在曼城机场旁边的「四季」酒店。在我找到合适的 房子之前，我不得不暂时安家在这里。这是一段孤独的日子，除了训练和比赛以外，我几乎 没有什麽事情可做。虽然每星期我至少要开车回诺丁汉一次——那里有我的家和我的老朋友 们，但是大多数时间我是在旅馆房间里度过的：一边吃旅馆送来的晚餐，一边看电视。作为 「英国身价最高的球员」以及「曼联队球星」，即使是去楼下的餐厅对我来说也是一件困难 的事情。 我感觉自己很难在目前的名声之下好好生活。我希望自己一个人呆着，但这并不是说我喜欢 目前的孤独生活。虽然我不能很好地应付陌生人的招呼、握手、寒暄，但我很渴望有朋友在 我身边，仅仅是出去喝点酒或者吃顿饭也好。然而曼联队的其他球员大部分住在黑尔或保顿 ，而且他们都有老婆或者女朋友，有自己的家庭。因此，正如我不愿意自己的空间受到别人 的侵犯，我也不愿意贸然打搅别人的生活。也许这也正是为什麽我被别人看作一个孤独的怪 人。我的愚蠢和自尊让我很难迈出第一步，主动和别人建立友谊。 每两个星期，我在阔克的家人朋友就会来曼彻斯特观看比赛。在这样的星期五晚上，我会开 车到机场接他们，然後分别送到他们下榻的旅店，随後计算我到底需要多少张球票。球票！ 球票的阴影总是笼罩着曼联队的每位球员，而对我来说它简直是一场恶梦。庞大的基恩家族 、家族的朋友们、朋友的朋友，所有人都是曼联队的球迷，都希望得到一张球票。在家乡阔 克人们都知道：罗伊不会让你失望的！ 为了向亲友们证明我没有忘本，证明我不会让他们失望，我每周都要花大量时间四处索要球 票。布莱安-罗布森是我的救星：作为队长，罗布森负责球票的分配，更重要的是他还负责 球员休息室门票的分配——每次比赛结束之後，我们都要在那里休息，会见亲朋好友。在我 的印象中，无论我提出多麽过分的要求，罗布森从来没有让我失望过。 每位曼联队的球员都可以得到四张球票和两张休息室的门票，但只要我请求，布莱安一般会 给我六七张。然而这也远远不够——有时会有十五个左右的亲友从阔克来曼彻斯特看球！因 此，每周我都要自己掏腰包买十到十五张球票。问题解决了吗？没有！如果只有球票儿没有 休息室的门票，人们会感到受到轻视，甚至更糟……这个问题只好再去麻烦罗布森。老特拉 弗德的球员休息室通常只能容纳40个人，但有一次我在里面看到了18个基恩家族的亲友！总 有一天我会因为这个问题疯掉的！ 在刚来曼联队的这段时间，我很高兴能够看到这些熟识的面孔。通常在比赛结束之後，我们 会一起出去吃饭、喝酒。他们对我的新生活十分好奇，而同时我也想和我的朋友们保持亲密 的关系。 曼联队的仅次於罗布森的第二号人物史蒂夫-布鲁斯有时会加入我们当中。他能够感受到在 最初的日子里我的孤独。他知道一个新球员，尤其是一个曼联队斥巨资购买的球员，身上总 是承受外界的强大压力。然而，孤独的生活、全新的环境往往会毁了这些球员。也正因为如 此，罗布森和布鲁斯总是在尽力是我安顿下来。在他们的努力下，我逐渐感到自己是球队的 一部分，感到自己得到了尊重，因此也更加自信、更加努力，全力以赴地让自己融入队伍当 中。实际上，很多与足球完全没有关系的事情，反而是最关键的因素。 每次周末开怀畅饮之後，我在星期一训练中总是体力不足。这时弗格森就会问我：「有是一 次爱尔兰周末吗，罗伊？」 「只是几个亲戚朋友。」我小心谨慎的回答。 阿历克斯-弗格森是一个直率的人，但他也充满了人性。同时，如果球员遇到了问题，他也 是一个体贴入微的人。而助理教练布莱恩-基德则用另一种方式表现出对球员的关怀：如果 他看到你今天状态欠佳，就会主动调整你的训练计划。他说：「今天早上我不会让你太辛苦 ，罗伊。」这又一次说明，一些看来并不重要的事情其实十分关键，而正是这些事情推动我 们走向成功。弗格森和基德知道自己管理的不是童子军——童子军不会赢得奖盃！ 「工头儿」弗格森也很清楚我们晚上的「饮酒会」。实际上，我不久就发现弗格森在整个曼 彻斯特拥有一个庞大的情报网，通过这个情报网，他对所有球员的日常活动了如指掌。 在一个清晨，「工头儿」招手叫我过来：「罗伊，昨天晚上出去了？」 「对。我出去喝了一点酒。」 「你是几点回家的？」 「呃……我不太确定，但总之不是特别晚。」我心神不定的说。 「不是特别晚？你是不是晚上两点半的时候在迪恩斯盖特上了一辆出租车？」随後他会告诉 你，你是从哪个酒吧出来的，到家的具体时间是几点。 不久我就明白，在弗格森面前你唯一需要做的事情就是举手投降、老实交待。诚实是最好的 态度，多少年来这种态度帮了我很多忙。每次我沉不住气、捅了漏子之後，报纸上总会出现 有关基恩「耻辱之夜」的报道。与这些夸大其词、添油加醋、唯恐天下不乱的报道相比，「 工头儿」更愿意相信我自己的解释。 实际上，饮酒以及曼联队所谓的「饮酒文化」一直是弗格森很难容忍的事情。所有人都知道 ，在「工头儿」刚刚上任的那几年困难日子里，他经常对俱乐部的「饮酒文化」大加抨击讽 刺。保罗•麦克格拉茨和诺曼•怀特赛德之所以被俱乐部出售，这也是一个很重 要的原因。 在今天，足球运动已经不是原来的样子了。现在每个足球运动员都要考虑他的食谱，吃什麽 、喝什麽。我相信这样的变化为俱乐部的水平带来了极大的提高，而且现在自己对这种做法 也是身体力行。在英格兰，足球运动已经变得更加完善。回首往事，我对几年前我们的所作 所为感到不寒而栗。 与此同时，我在曼彻斯特最初的日子也留给了我无数美好回忆。那时我是一个年轻、快乐的 小伙子，为世界上最好的足球俱乐部效力。我所寓居的「四季」酒店是曼联队参加客场比赛 之前的集合地点。比赛结束之後，我们也会坐大客车回到「四季」酒店，随後我们的「饮酒 会」就在酒店的酒吧里开始。当时我们队伍中一个有趣的现象是：我们完全没有几个小圈子 单独行动。只要没有充足的理由，任何人都不可能直接回家而不先喝两杯的。 与艾里克-坎通纳一起出去喝酒非常有趣。即使是在我们常去的格里芬酒吧（那里的人们经 常看到乔治-贝斯特或布莱安-罗布森这些熟悉的面孔），他的出现也总是能够引起某种程度 的轰动。坎通纳特力独行的气派吸引了不少人，然而在私下里他是一个普通人——几乎是一 个普通人，除了两点：他从来不带钱，而且永远都喝香槟酒。我记得有一次在曼彻斯特机场 ，坎通纳竟然掏出自己的金卡要买一包口香糖，这当时在我们当中引起了多大的骚动！在喝 酒的时候坎通纳喜欢谈论足球。他的足球知识——无论是战术还是体能训练——都非常丰富 。 （现在的情况已经完全不同了。「四季」酒店仍然是我们客场比赛的集合点，但是比赛结束 之後所有人都会直接开车回家。我经常想到，如果我向贝克汉姆或者劳伦-布兰科提出一起 喝几杯，他们简直一定会以为我疯了！） 这个赛季我感觉不错，而且曼联队发挥也很好。在1月底，我们已经领先第二名布莱克本队1 6分。当我们在足总杯第四轮击败诺维奇队，随後第五轮击败温布尔登队之後，夺得「双冠 王」的可能性变得现实起来。BBC转播了我们与诺维奇队的比赛。我和坎通纳的进球使我们 以2比0获胜。然而，诺维奇队很快就将赛场变成了战场。我们的原则一直是：如果对手想要 踢球，那麽没问题；如果对手想要打架，那麽——还是没问题。因此，当诺维奇队开始一些 出脚又晚又高的凶猛铲抢时，我们的反应就是以眼还眼、以牙还牙。即使是今天的英格兰超 级联赛，情况仍然如此：你必须在比赛一开始就让对手明确地知道，如果他们要身体对抗， 他们一定会输。「砰！」第一次铲球就是传达这一信息的最有效方式。 在诺维奇，坎通纳朝对方一名躺倒在地的队员後背上踢了一脚。整场比赛各种争端不断。在 比赛结束之後，BBC的解说员吉米-希尔和嘉宾评论批评了我们的比赛态度。「报复已经失去 了控制。」他们评论说。当然，他们可没有被人身攻击。在赛後接受采访时（记者特别提到 了我和坎通纳的名字），弗格森把希尔称为「傻蛋」。 就在这个月月初，马修-巴斯比爵士逝世了。我们同曼联队从前的球员一起参加了他的葬礼 。虽然巴斯比爵士和我没有直接关系，但我还是能深刻地体会到弥漫整个俱乐部的伤痛之情 。正是因为巴斯比爵士，曼联队才能够超越足球这一概念。在他的那个时代，巴斯比是一位 先驱，第一位信任年轻队员的人，第一位认识到欧洲赛场重要性的人。只要看看我家里人就 不难发现，「曼联队」这几个字对全世界的人们意味着什麽。 一天晚上，在一起喝酒的时候，我和布莱安-罗布森谈起了足球。通常球员们很少在私下里 谈论工作，但是偶尔也有兴之所至的时候。罗布森和我说的主要问题是：如果我希望发挥更 大的作用，我应该更多的投入到中场组织当中。 在当时，我仍然认为自己是一名进攻型中场，而从後场组织进攻的工作应该是由因斯或罗布 森完成的。说句心里话，我对组织工作并没有太大的信心。但是罗布森坚持说，我应该信任 自己的能力。这个赛季罗布森经常因伤缺阵。在观看比赛的时候，他发现我对控球和组织的 信心不足。「别老是让因斯来组织。」罗布森说。这是一次重要的对话。我并不知道是不是 「工头儿」授意罗布森来找我的，但是根据我对他执教风格的了解，很可能情况正是如此。 在三月，布莱克本队将比分差距缩小到6分，而我们的场上纪律仍然是一个问题：在三天之 内，坎通纳得到两张红牌，一次是客场脚踩一名斯云顿的队员，另一次是客场对阿森纳。同 时，我们在足总杯中先後战胜温布尔登队和查尔顿队，半决赛的对手是实力较弱的奥德海姆 队。在这段时间我更加了解作为曼联队队员到底意味着什麽，尤其是面对诸如斯云顿、温布 尔登和奥德海姆这样的「弱旅」时。对大多数球队来说，与曼联队的比赛是最重要的比赛。 无论整个赛季表现如何，只要战胜曼联队，这个赛季的任务就算完成了。通常上座率不到四 分之三的球场，也会因为曼联队的到来而爆满。在球迷的狂热助威中，每个球员都会十二分 努力。这样的情况也说明了一句老话：战胜曼联队就是夺得冠军。因此，每次客场比赛我们 都要全身心的投入，尤其是在赛季刚开始的时候。 我倒是很希望这样的比赛。唯有如此，我们才不会自满，同时我也能够得到更多的锻炼。然 而对於诺维奇、斯云顿、水晶宫、奥德海姆和温布尔登这样的球队来说，「加倍努力」也就 意味着制造麻烦。面对又高又晚的凶猛铲球，我们唯一能够做的就是针锋相对。坎通纳、因 斯、马克-修斯和我是我们抵抗的中坚力量。让我厌烦的是，这些人希望通过把我们拉下马 来证明自己。为什麽他们不能在每场比赛都这麽努力呢？如果真这样的话，他们就用不着为 他妈的诺维奇或者斯云顿踢球了。 我们并不太在意来自电视台或者其他媒体的批评。曼联队本身就是一个神话，我们的优点和 缺点都在无形中夸大了很多。而来自欧洲大陆的坎通纳对英格兰足球感到很奇怪：比赛节奏 很快，充满身体对抗，几乎没有发挥技巧的余地。有时他会抱怨说：「罗伊，他们都是他妈 的疯子！」 复活节的时候我和特丽莎结婚了。她从诺丁汉搬到曼彻斯特，和我住在一起。现在我在足球 场外的生活可以说是完整了。同时，我们的第一个孩子很快也要出生了，这肯定会对我的成 长有所帮助，虽然我并不确定我能够胜任丈夫与父亲的职责——有时看来我还不能做到这一 点。 为了奖励自己最近的良好表现，我决定买一块昂贵的手表。陪同我的是李-夏普。无论买车 、衣服甚至手表，李-夏普永远是最好的夥伴——他总是知道哪里的东西是最好的。他带我 去城里一家珠宝店，向店主介绍：「这是我的哥们儿罗伊。他想找块好表。」店主从柜台下 面拿出一些表给我看——很明显，这是为所谓「贵客」保留的。最终的选择集中在三块表上 。我虽然并不太在意价格，但还是注意到三块表分别标价2000镑、1800镑和1100镑——都很 贵，但也都在我的预算范围内。当店主建议说那块1100镑的表很适合我时，我心里很感动： 这是三块表当中最便宜的，而他还能这麽向我大力推荐。「真是好兄弟，李。」我一边想着 一边掏出了信用卡。当店主把收据递给我让我签字时，我的心都凉了：账单上写的数字是11 000镑！我刚才少看了一个零。尽管如此，为了自尊，我什麽也没有说，像男人一样签了自 己的名字。 回去的路上，我把这件事情告诉了李-夏普，他立刻狂笑不止。我求他不要告诉别人，他赌 咒发誓说绝对没有第二个人会知道。一回去他就迫不及待地告诉了俱乐部的每一个人——不 过我也不能怪他。後来的几天里，所有人见到我都会打趣的问：「罗伊，你的表怎麽样？走 得还准吧？」 在2比0客场战胜利兹联队之後，我们提前一轮获得了英超联赛冠军——第二名布莱克本队在 这一轮客场输给了考文垂队。这个赛季我们最後一场英超比赛是主场0比0与考文垂队战平。 对布莱安-罗布森来说，这是一个难忘的时刻：这是他为曼联队效力的最後一场比赛，下个 赛季他要转会到米德尔斯堡担任球员兼主教练。 不久，我们在温布利4比0战胜切尔西队，获得足总杯冠军。这样，在我加入曼联队的第一个 赛季，我们就成为双冠王。 回首1993-94赛季，我觉得我最大的成就是获得了首发位置，同时我也很高兴我的「创纪录 转会费」已经不再是一个问题。当我和丹尼斯•艾尔文一起回国准备94年美国世界盃 时，「兴奋而不自满」是我心情的最好描述。 -- 这章根本是搞笑章嘛... ^O^ -- 基恩 ： "你先下去，我还能坚持！" --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.117.186.17