第二章 　　当回到诺丁汉参加热身训练的时候，我为我之前的庆祝付出了代价。第一周过得像地狱 一样。在开始的几天，我们甚至连足球都没有看见。我们每天跑步，然後先是耐力，後是力 量练习，中间还有快速恢复体力的训练。幸运的是，我和两位队友同住的房子就在城市体育 场（森林队主场）的旁边。所有职业运动员都很惧怕赛前热身：即使是身体素质最好的球员 ，也感到最初几天的训练是一种痛苦。 　　我一直认为我的耐力和力量都不错。现在我看到了职业和半职业球队的差别。同时，我 也看到并不是我一个人在苦苦挣扎。几天之後，我们终於接触到了足球：我已经挺过了最艰 苦的体能训练，让我兴奋的一刻终於到来了。 　　环顾四周，我在心里算计：要想生存下去，我必须要超过多少个球员。就在我转会之前 一周，森林队刚刚赢得了联赛杯的冠军。一线队里有很多技术高超的球员。斯图亚特-皮尔 斯、戴斯-沃克尔和史蒂夫-霍治都是目前英格兰国家队成员，而尼格尔-克劳马上就要入选 国家队了。很明显，皮尔斯是一位重要球员。虽然在刚刚结束的世界盃半决赛点球决战中， 他射失了最後关键的点球，但是在城市体育场，他的权威仍然是不可动摇的。 　　我们很少见到布莱恩-克劳。里亚姆-奥坎负责一线队的训练，而阿齐-杰米尔负责我们 预备队。虽然克劳并不在场，我们仍然能够感觉到他的存在。他的金色牧羊犬经常出现在我 们的视线中，暗示着他就在某个地方看着我们。这时每个人都会更加卖力地训练——除了我 以外，我总是一个很努力的球员。 　　对於我来说，诺丁汉森林队简直就是天堂。过去飘忽不定的命运，关於被某个球探相中 的谣言，永远没有举行过的试训，各种乱七八糟的工作，几乎沦落到领取救济金的窘境，在 巡游者踢球时每周几乎七天的训练和长途跋涉，无所事事地躺在床上不知道晚饭钱从哪儿来 的惨状，所有这一切统统成了过眼云烟。在8月10日，我庆祝了自己的19岁生日。这是我第 一次感到我过上了真正的生活。 　　然而在更衣室里，我发现其他年轻队员的想法与我有天壤之别。他们抱怨所有事情。有 些人因为没有和一线队一起合影感到不满，因为这也许意味着他明年还要在预备队里挣扎。 也许确实如此，但是，妈的，你完全可以自己想办法争取啊！接着是什麽阿齐-杰米尔是混 球，布莱恩-克劳是懒蛋，我们训练得太苦了，等等。赛季还没有开始，这些人就已经开始 抱怨了，开始为将来的失败寻找借口。对这些事情我从不多说什麽，但我暗中发誓我绝对不 能成为他们中的一员。他们真的应该想想，在球场外有多少孩子宁愿割掉自己的臂膀，来换 取他们目前的地位：在阳光明媚的夏日，有人付工资让他们踢球！ 　　反观我自己，我觉得19岁时才成为职业球员实际上是一种幸运。看起来似乎我比别人晚 起步了四年，其实不然。当我在外面世界中痛苦地学习如何面对失败，不惜一切代价想要在 职业足球圈中找到立足之地的时候，这些怨天尤人的家伙可能在15岁就成为职业球员了。对 他们来说，森林队不过是他们职业道路上的一块跳板。他们认为自己理应得到一线队的一席 之地，一切都是顺理成章的。然而，对於一个来自梅菲尔德工人家庭的爱尔兰少年，生活永 远不是顺理成章的。我从来不认为别人欠了我什麽——实际上，恰恰相反，我觉得我欠了别 人很多。 　　森林队预备队的季前热身赛是在荷兰，我们的对手分别是里斯本竞技队、巴塞罗那队、 艾因霍温队和主队哈勒姆队的21岁以下预备队——虽然主队哈勒姆队实际上派出了他们的成 年主力阵容。我在几场比赛中发挥很出色，进了几个关键的球，防守上也同样尽力。我们最 终获得了这次小型杯赛的冠军。 　　之後，我最主要的目标是在预备队中担任主力。在哈勒姆的比赛让我对实现这个目标充 满了信心。然而，回到诺丁汉之後第一场热身赛中，我又是作为替补坐到冷板凳上。中场休 息的时候，布莱恩-克劳走进更衣室，把预备队教练阿齐-杰米尔叫出门外。我是後来才知道 他们谈话内容的： 　　克劳：「我想让你把那个爱尔兰人换上去。让你的儿子斯科特下场（他的位置也是中场 ）。」 　　阿齐：「下半场我就换他上。」 　　在下半场开始不久，我就看到克劳爬上球员席的外墙，咆哮道：「阿齐，换爱尔兰人上 ！」15分钟过去了，我仍然在场下坐着。还有20分钟的时候，阿齐让我换下了斯科特。虽然 感觉不痛快，但我还是竭尽所能踢完了剩下的比赛。 　　几天之後，预备队的下一个对手是另一家本地的业余球队——阿诺德队。我们的一些职 业球员们觉得这场比赛实在是不够层次：这并不是他们所梦想的比赛，他们并不是为这种水 平的比赛而生的。在比赛开始之前，我就可以感受到更衣室中的不满。这次我首发出场，并 且准备全力以赴。我知道，阿诺德队就像科布巡游者队：球员中有的态度认真，但是技术欠 佳，有的技术一流但总是心不在焉。对於他们，尤其是对於那些吊儿郎当的高水平球员，和 诺丁汉森林队的比赛是一次特别的机会。他们会向我们证明：我们他妈的也可以踢球！（要 不是命运捉弄，很可能他们目前就是森林队的一员） 　　我知道这种感觉。就在几个月前，西布罗姆维奇队来到阔克，与科布巡游者队进行热身 赛。对於西布罗姆维奇，我们只是一支微不足道的弱旅，谈笑间就可以摆平。但对於我们来 说，这场比赛就好像世界盃决赛。在本地观众的助威中，虽然这是一场「友谊」比赛，我们 毫不留情地给了他们一个下马威。 　　阿诺德队目前也是如此。我们3比1落後，而阿诺德镇主场千余名观众开始发出嘘声。我 很愤怒，为我们自己的球员而愤怒。我开始奋力铲抢，试图让他们警醒。这就是更衣室里的 呻吟与抱怨的结果。你们自称为职业球员，现在却让阿诺德队随便耍着玩。他们现在踢球自 我感觉就好像皇家马德里。 　　几个真正的职业球员感受到了我的信息。我们开始找回自己的状态。我攻进一球，将比 分扳成2比3。现在让我们来看看你们到底是皇马还是他妈的阿诺得！最终我攻进扳平一球。 观众终於闭嘴了，而我们也算在客场挽回了面子。 　　 在森林队的最初几周证明了我以前的想法：这个世界充满了招摇撞骗者、怨天尤人者和 滥竽充数者。尤其是有些人给自己贴上职业球员的标签，但是他们的行为却一点也不像职业 球员。他们瞧不起阿齐-杰米尔，虽然阿齐曾经入选苏格兰国家队，获得过联赛冠军和欧洲 杯冠军；他们也瞧不起布莱恩-克劳，虽然克劳曾经带领两支小球会——森林队和德比郡队 ——分别获得过联赛冠军和欧洲的杯赛冠军。这是一个玩笑还是什麽？ 　　我并不是一个楷模式的人物。但很早我就发现了什麽是自称为职业球员，什麽是被别人 认为是职业球员，例如杰米尔，克劳和斯图亚特-皮尔斯。他们就是我要学习的榜样，而我 知道我面前还有很长的路要走。 　　实际上，这段路程并没有我想像的这样长。几天之後，森林队进行了本赛季第一场甲级 联赛，对手是皇家园林巡游者队。森林队主场1：1战平对手。比赛中我的角色不过是一名观 众。赛後我失望地得知，我在对阿诺得队比赛中的出色表现并不能确立我在预备队中的主力 地位。我仍然是——替补。在几天後的预备队比赛中我只出场了十分钟。晚上，我有点灰心 丧气地和其他几个预备队球员一起到酒吧喝酒，回到家中已经是凌晨2点了。 　　第二天，一线队要去安菲尔德客场挑战利物浦队。早上训练的时候，罗尼-芬顿走到我 和菲尔-斯达巴克面前说：「你们两个今天去安菲尔德。」想了想，他又补充说：「哦，别 忘了带上你们的球鞋。」 　　天哪！ 　　接着我想到，斯达巴克已经代表一线队出场过几次了，他是一个有天分的球员，叫他去 是有道理的。可是我呢？显然是让我出去见见世面，帮助其他人拿拿包、球鞋什麽的。 　　安菲尔德十分壮观。比赛开始之前一小时，气氛就已经十分热闹。当时的利物浦拥有英 格兰最豪华的阵容：伊安-拉什、彼得-比尔斯利、约翰-巴恩斯、雷-亨顿和罗尼-维兰都是 国家队成员，而且他们组合在一起的力量，远远超过每个人能力的简单加总。这是布莱恩- 克劳所向往的比赛。其他球队可能在比赛开始之前就不战尔降了，而科劳则十分喜欢接受这 样的挑战，同时他也把这样的想法带给了我们每一个球员。 　　为了能对球队有所帮助，我开始帮助随行工作人员整理球衣、球鞋。 　　「爱尔兰人，你在干什麽？」 　　「我……在帮忙。」我回答说。 　　「去拿7号球衣穿上。你今天要上场。」 　　「对不起，你说什麽？」 　　「你要上场。」 　　我十分震惊。幸运的是，现在已经没有太多的时间思考我这回首次亮相了。我要面对英 国最好的球队。我在安菲尔德。四十五分钟的时间已经足够了。我还需要向森林队一线队的 老队员们介绍我自己，因为他们谁都不知道这个「爱尔兰人」叫什麽名字！ 　　在赛前热身的时候，我不得不经常回答这样的问题：「你叫什麽来着，孩子？」 　　「罗伊。」我回答说。 　　他们对我传达的共同信息是：「祝你好运，孩子。」 　　虽然利物浦最终以2比0轻松获胜，但是我觉得我的首次出场还算不错。安菲尔德的球迷 很懂得足球，我喜欢在这样的气氛中踢球。无论是哪一方的队员，只要他发挥得出色，都会 得到利物浦人的赞许。此外，我也领略到：在安菲尔德，「爱国主义」是有限制的——都柏 林人罗尼-维兰用一次凶狠的铲抢作为对他来自梅菲尔德的同乡的见面礼；我还和雷-亨顿发 生了一次典型的「爱尔兰式」冲撞。当晚上我打电话回家，告诉父母我今天在安菲尔德首场 亮相的时候，他们也十分惊讶。父亲问我：「表现怎麽样，儿子？」 　　我的回答是：「还行。」这再准确不过地说明了我的第一次亮相。 　　第二天，在城市体育上的更衣室里我遇到布莱恩-克劳。他问我的名字是什麽，我告诉 他：「罗伊。」随後他脱掉他的鞋——他刚刚出去遛狗回来，鞋上全都是泥——对我说：「 你能帮我把鞋弄乾净吗，罗伊？」我很乐意地接过了鞋。我知道他这样做的目的是什麽，也 知道这是为什麽。不过我再也不会轻易地胡乱激动了。 　　我在城市体育场的首次亮相踢了80分钟。比赛还差10分钟结束的时候，我们以3比1领先 ，这时克劳换我下场。第一个进球是我传的，整场比赛我发挥得很出色。在下场的时候，所 有观众起立为我鼓掌。我的家人都来到了诺丁汉现场观看了这场比赛。有这样的首场亮相， 真的像梦一样完美。在去更衣室的路上，阿齐-杰米尔叫住我，说克劳要我到队员席见他。 我满腹疑惑地跟随杰米尔走出场。让我惊讶的是，克劳抱住我并且亲吻了我的脸颊，以表示 对我表现的赞许。 　　这是今天全部故事的高潮。我所有的家人从爱尔兰跑来看我的第一场比赛，这让我想到 ，就在半年之前，我作为科布巡游者队的一员，在都柏林被对手灌了一个4比0，而在这短短 一段时间之内，我的生活发生了多麽大的变化啊！ 　　在後来的几个月中，我最终完成了生活的转型。每周我的对手都是上个赛季我在电视上 看到的人物。10月我们主场迎战热刺队。这是我第一次与我锺爱的球队交锋。我的主要对手 是保罗-加斯克因——他去年夏天在世界盃上的眼泪使他成为全国的偶像，让全英格兰人将 自己的情感与足球更加紧密地结合在一起，同时也促成了天空卫视决定投资筹办英格兰足球 超级联赛。足球成了时尚，成了一出催人泪下的肥皂剧，在剧中每个人心目中都有一位英雄 ，都有一家最支持的俱乐部。 　　加斯克因在英格兰国家队的队友斯图亚特-皮尔斯与戴斯-沃克尔警告我说，加斯克因很 可能要给我点厉害瞧瞧。他确实这麽做了。他不停地侮辱我是一个不会踢球的爱尔兰混账。 其实我根本听不懂他浓重的北部口音。天，我真的想不到像他这样一个有天赋的人，会花这 麽大的力气让我觉得自己是一个废物。终场前热刺队的进球使他们赢得了这场比赛。 　　 　　这个月月底我入选了爱尔兰21岁以下青年队。我心里很高兴。无论如何，代表国家进行 比赛是一种莫大的荣誉。但是实际上，当时我最关心的是我在森林队的未来。 　　不幸的是，爱尔兰队的阵容、训练、准备工作和教练水平低下到可笑的程度。在爱尔兰 ，杰克-查尔顿就是上帝。他的左右手莫里斯-塞特斯负责青年队。除了偶尔几句「抓紧点儿 ！」和「压住他们打」之类的话，塞特斯几乎没有别的什麽东西了。同时，阵容根本一点也 不好。 　　在诺丁汉森林队，我唯一感到烦恼的事情是我一直没有进球。实际上，我在联赛中的第 一粒进球是12月，在布拉莫路体育场面对谢菲尔德联队的时候。遗憾的是我们输掉了这场比 赛。而对温布尔登的比赛我攻进了致胜一球。 　　不久，布莱恩-克劳把我叫进他的办公室。我的合同有一项条款是俱乐部要给我一辆车 。克劳从抽屉里拿出一串钥匙塞到我手里：「拿着这个，爱尔兰人。好好保管它。」 　　这是一辆崭新的福特猎户星。我兴奋得发抖。这也是我取得的进展的标志——至少这说 明过去半年时间并不是一场梦。我照顾我的车就像照看我的孩子一样。每星期天我都要洗车 。同时，我经常漫无目的地开着我的爱车兜风。 　　每次在星期六的比赛结束之後，尤其是如果我们获得了胜利，我通常都会找克劳请假回 家。他的回答永远是：「你走吧，孩子。星期四见。」 　　我在家乡的表现绝对不能称得上模范职业球员。兜里揣着几块钱，我的感觉好极了，完 全把下个星期的训练抛在脑後——实际上，我每次回家连球鞋都不带。 　　我的假期通常都是这麽打发的：星期六比赛结束後离开诺丁汉，晚上到达阔克，在11点 停止卖酒之前，到「神庙」酒吧喝上一杯；随後进城买点东西吃，吃完可能去夜总会再喝几 组，与我的家人、朋友聊聊足球和足球界的趣闻——布莱恩-克劳长什麽样？加斯克因真的 像他看起来一样蠢吗？诸如此类无害的问题是我们最经常的话题。 　　我们在足总杯对水晶宫队的比赛让我第一次尝到了竞争的滋味。在温布利球场进行足总 杯决赛是英格兰所有俱乐部的任何球员、任何球迷最大的梦想。对於布莱恩-克劳，足总杯 更有一个特别的意义：这是他唯一没有赢得的重要赛事。 　　我们在客场与对手踢成0比0。在城市体育场的复赛中，我们以2比1领先。这时我将球回 传给守门员马克-克劳斯里，但是力量不足。这个球的结果是灾难性的：马克用手把球击出 禁区，却到了约翰-萨拉克的脚下，後者在50码之外射门，球进了。比赛结果2比2。妈的。 　　比赛後，当我走进更衣室的时候，克劳冲过来朝我的脸上挥了一拳，我砰然倒地。他站 在我前面尖叫着：「不要把球回传给守门员！」我和克劳的蜜月期就这样结束了。现在，我 知道更衣室也会是一个充满艰辛和痛苦的地方。被克劳打倒在地也是我学习过程的一部分。 我知道他身上所负担的压力，所以我并没有因为这件事情把他搞到法庭上。他一直没有对我 说过对不起，但是第二周他给我回家的假期比平常多了几天。 　　第二场重赛我们终於以3比0战胜了水晶宫队。第四轮我们在客场挑战纽卡斯尔队。纽卡 斯尔永远是一个强劲的对手，而这天他们更是全力以赴。不到15分钟，我们就以两个球落後 。 　　总有一些人以「职业球员」自居，而斯图亚特-皮尔斯为这个词作了最好的诠释。他是 一位领导人，是一个真正的职业球员。他永远都是用行动来鼓励其他球员。当其他人开始灰 心丧气的时候，正是他激励他们抬起头来。有些人需要一顿斥骂，有些人需要别人拍拍他的 後背，而这些都是皮尔斯完成的。 　　在圣詹姆斯公园，我们拚命争取扭转乾坤。虽然皮尔斯的位置是左後卫，但他却是我们 的驱动力。他拼抢凶狠，甚至最勇敢的前锋都会在他面前胆怯。他完美的左脚永远能传出精 彩而致命的球。在这天，他决定了我们的命运。首先他的进球使我们扳回一分，中场结束前 2分钟尼格尔-克劳将比分追平。这也许正是为什麽布莱恩-克劳如此锺爱皮尔斯。我从这场 比赛中学到的最重要的东西是：精神力量和对胜利的渴望能起到非常大的作用。实际上，渴 望战胜对手的精神力量，比纯粹的技术和技巧更加重要。 　　在主场，我们以3比0轻松战胜纽卡斯尔。下一个对手是南安普敦，这一次仍然在客场。 　　就在我们对纽卡斯尔的重赛之後不久，我被选入爱尔兰国家队出国比赛。这场比赛正好 和森林队客场与巴恩斯利的比赛冲突。很明显，克劳希望我能够参加对巴恩斯利的比赛。无 论如何，森林队是我的衣食父母，所以我打电话给爱尔兰足协，告诉他们我没有时间参加他 们的比赛。不久，我接到莫里斯-普莱斯的电话。普莱斯是我在FAS课程的教练之一。他告诉 我，我必须要参加这场比赛。我想他解释了我的理由。 　　 -- 基恩 ： "你先下去，我还能坚持！" --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.117.186.17